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CAPITULO I

Adalberto era feliz.


Seria difficil imaginar uma vivenda mais linda do que aquella em que
corriam os primeiros annos de Adalberto; era o campo da Normandia com
seus vallados, seus arbustos, extensos prados, campos dourados, com
todos os seus perfumes e flôres. D'estes thesouros participava Adalberto
com todas as outras crianças do logar, porque para todos tinha Deus dado
aquellas felicidades; mas, do que só aquelle rapazinho gozava, com seus
irmãos e sua irmã, era d'uma bonita e grande casa, cujas janellas
deitavam para um lindissimo jardim, onde se podiam admirar as mais
formosas rosas.

Por todos os lados arvores verdes, alamos, sobreiros, carvalhos,
ormeiros, por entre as quaes se viam ora ruas caprichosas, ora limpidas
aguas onde viviam lindos peixes. No fim do parque havia um labyrintho
formado por lilazes e clematites onde a gente se perdia; tantas voltas
elle dava. Esse labyrintho parecia feito de proposito para jogar as
escondidas; e era um dos grandes divertimentos de Adalberto andar
procurando seus irmãos Eugenio e Frederico, e sua irmã Camilla.

A cincoenta passos do castello via-se n'um grande lago um barco pintado
com as mais vivas côres. Este barco era o encanto de todos os pequenos.
Um passeio sobre a agua, ao luar, era o mais desejado de todos os
divertimentos de Valneige, talvez porque este favor só se obtinha quando
se era premiado, e a troco dos _muito bem_ e _optimamente_. É que não ha
maior prazer do que aquelle que alcançamos pelo cumprimento do dever.

Perto do lago havia um bonito casal pertencente aos paes de Adalberto, e
alli, uma duzia de vaccas em uma grande arribana, e mais um toiro que
mettia medo, apesar do seu olhar bem meigo. Mais longe, n'uma grande
estrebaria, sete ou oito cavallos de lavoura, grandes e robustos.
Defronte quatrocentos carneiros chegando-se uns para os outros, vivendo
felizes e tranquillos. No pateo, na estrebaria, nas mangedouras, na
estrumeira, sob os telheiros, por toda a parte gallinhas, frangãos,
gallos, gansos, patos, uma multidão de pequenos seres esvoaçando,
banhando-se, brigando e escarnecendo de todos com uma incrivel sem
ceremonia.

A tia Barru era a rainha d'este pacato imperio, ou por outra era a
caseira; sendo muito razoavel, só perdia o seu bom humor em duas
occasiões: quando um criado se embriagava, ou quando uma gallinha ia
esconder longe os ovos. N'estes casos, que ella reputava merecedores da
forca, ralhava do criado e da gallinha durante muito tempo; se não
tinham emenda; punha-se o criado na rua e a gallinha na panella.

Pode imaginar-se quanto eram agradaveis os primeiros annos de Adalberto
passados entre brinquedos e estudos nada difficeis, sob as vistas de
paes extremosos. Eugenio e Frederico, ambos mais velhos do que elle, iam
entrar no collegio com grande desgosto de Adalberto, que muito gostava
d'elles, apesar das suas continuadas questões. _Os grandes_, como diziam
em Valneige, sabiam que se não deve abusar da força, e como teriam de
certo vencido Adalberto, tão pequeno e delicado, estes bons rapazinhos
consentiam, seguindo os conselhos de sua excellente mãe, em ceder nas
questões de todos os dias a proposito d'uma pella ou d'um peão.

Camilla era toda doçura, e, ainda que tivesse perto de quatorze annos,
entretinha-se a jogar as damas com o seu manosinho, a quem os oito annos
faziam muitas vezes confundir as suas tabulas com as do adversario. Era
dotada de toda a paciencia de sua mãe e da seriedade de caracter de seu
pae. Os senhores de Valneige tinham-lhe dado uma grande prova de
confiança, permittindo-lhe que cuidasse da primeira educação de
Adalberto, que lhe chamava _mamãsinha_. A querida menina, graças aos
verbos e aos themas, tratava-o ás vezes por _meu filho_, tomando um ar
serio, que fazia rir immenso o senhor de Valneige.

Tudo estava regulado no campo; as horas da comida, as do estudo e as do
recreio. Como a regularidade é, em tudo, uma excellente coisa, havia no
palacio dois relogios; um de _dar horas_ outro _vivo_. O primeiro estava
dependurado no vestibulo; o segundo subia e descia a escada trinta ou
quarenta vezes por dia, entrava nos quartos, ia, vinha, girava, ralhava,
sabia tudo, via tudo. Ah! que relogio! chamava-se Rosinha; tinha-lhe a
madrinha posto este lindo nome julgando que a afilhada nunca
envelheceria; mas como havia já setenta annos, a afilhada tinha rugas,
as mãos magras, e as faces encovadas.

[Ilustração pág. 9. Meu filho! (Pag. 8.)]

Era uma boa mulhersinha, bem activa, um pouco impertigada, mas muito
bondosa e inteiramente dedicada á familia, e á casa. Estava alli havia
tanto tempo que ninguem fazia idea do que seria Valneige sem Rosinha,
nem Rosinha sem Valneige.

A boa da velha tinha conservado as saias curtas d'outro tempo, as toucas
chatas com folhos encanudados, o lenço do pescoço branco com flôres
vermelhas, emfim o que ella chamava o _trajo da sua terra_. Rosinha era
de uma tal exactidão que chegava a ser minuciosa; conhecia a hora pelo
cantar do gallo, pela sombra das arvores, pelo grito das aves, pelas
fraquesas de estomago que tinha em certos momentos, e pelas caimbras nas
pernas, que sentia um pouco mais tarde: era, por consequencia, d'uma
inexcedivel exactidão no cumprimento de toda a regra estabelecida. Se
Rosinha governasse o mundo, os que se queixam por elle andar torto
tambem se queixariam; tão direito elle andaria!

Graças a este espirito de exactidão chamavam-lhe o _relogio vivo_ de
Valneige, e na realidade ter-se-hia bem dispensado o outro, que só sabia
dar horas, como uma machina que era. Um olhar de Rosinha mandava para o
trabalho os pequenos preguiçosos, que se entretinham na escada ás horas
da lição; um gesto seu chamava do fim do parque os mais traquinas;
emfim, nas circumstancias importantes, a sua voz imperiosa obrigava cada
um a entrar no seu dever, fosse qual fosse a distracção presente.

Em vez de se dizer; o relogio vae dar horas; dizia-se, Rosinha vae
passar, e o regimento desfilava em boa ordem sem dar palavra. Os
senhores de Valneige approvavam muito esta vigilancia que tornava mais
facil a sua, e as proprias crianças, temendo um pouco os ares sérios que
a velha sabia tomar, gostavam comtudo d'ella porque era justa, porque
fazia os dôces, e porque era sempre ella quem da melhor vontade se
prestava aos seus caprichos, comtanto que esses caprichos não se
lembrassem de vir uma hora mais tarde ou mais cedo do que devia ser. O
relogio primeiro do que tudo.




CAPITULO II

Adalberto tinha um grande defeito.


Adalberto era um bom rapazinho, d'olhos vivos, sorriso fino, corpinho
bem feito, delgado como uma gazella, habil, agil e capaz de todas as
galanterias. Era dotado d'uma physionomia feliz, quer dizer, tinha,
quando não era mau, aquella expressão de frescura e de amabilidade, que
previne os estranhos a favor d'uma criança.

Todos eram bons com elle, todos tinham empenho em lhe dar gosto, e
comtudo, quando se conhecia bem, via-se que tinha um grande defeito, um
muito grande defeito... Era desobediente!

Em vez de se lembrar que todas as pessoas que o rodeavam sabiam mais do
que elle, tomava ares de sabichão, e suppunha que podia sem
inconveniente fazer isto ou aquillo, tendo-lhe sido prohibido.
Enganava-se com certeza, porque, mesmo quando não resulte nenhum
prejuiso apparente, o mal da desobediencia é real, e vale a pena
evital-o por causa dos grandes desgostos a que ordinariamente dá logar.

Já se viu um rapazinho que foge das vistas de seus paes? que vae
justamente para onde não deve ir? que mexe n'uma e n'outra coisa,
unicamente porque lh'o prohibiram? que só parece divertir-se bem nas
horas destinadas para o trabalho? Se alguem viu um rapazinho, que se
pareça com este retrato, pode dizer:--Era assim Adalberto.--Pobre
Adalberto! Eu vou contar as suas terriveis aventuras; terriveis, sim,
porque os cabellos se me põem em pé, quando penso nos perigos, que esta
criança correu por se ter habituado a desobedecer.

[Ilustração pág. 15. Havia um gymnasio. (Pag. 14)]

E comtudo, dirão, havia muitos divertimentos em Valneige? Sim, havia
muitos, sem se alcançarem pela desobediencia. Podia-se correr de roda
das casas, das alamedas adjacentes e no pequeno bosque. Quando as
crianças se mettiam nisso andavam bem uma legua. Havia um gymnasio, onde
o corpo se exercitava a ser agil e desembaraçado; subiam á escada de
corda, balouçavam-se, divertiam-se; emfim Adalberto tinha um gosto
particular por este genero de entretenimento.

Mas, sobretudo, aquando se lhes juntavam os seus amiguinhos, era então
que os pequenos se divertiam. Todos nós conhecemos estes divertimentos:
põem-se em commum o bom humor, as invenções, as espertezas; faz-se
d'isto um grande lote, e cada um participa d'elle sem prejudicar
ninguem. Chega-se por este meio a novos resultados.

Em Valneige gostavam d'estas reuniões de crianças, e, como a visinhança
o permittia, viam-se chegar na quinta feira de tarde tres ou quatro
diabretes, que só queriam divertir-se. Davam-se então mil saltos,
fazia-se um barulho de ensurdecer, e toda a especie de coisas muito
innocentes, mas muito aborrecidas para o publico. Á quinta feira Rosinha
tinha saudades da sua terra, da sua aldeia e até do seu berço, porque
passava os seus ultimos annos a lamentar a desgraça de se ter dedicado
com todas as véras da sua alma a estes travessos pequenos, dizia ella,
que a faziam enraivecer, e que ella não deixaria por um imperio. Rosinha
experimentava, como muitas vezes nos succede, duas sensações oppostas;
por um lado a necessidade de se dedicar; por outro, a de lamentar, desde
pela manhã até á noite, a sua dedicação. Quando qualquer d'aquelles
queridos pequenos tinha algum desgosto, se cahia, por exemplo, e
esfollava o nariz, a velha chorava e curava-o o melhor que sabia, mas
depois, zangava-se com aquelle mesmo nariz por se ter feito mal, porque
era fazer-lhe tambem mal a ella.

«Ai! repetia ella muitas vezes, que desgraça ter eu conhecido estas
crianças! Que precisão tinha eu quando morreu meu amo de ficar com o
filho, para me fazer de fel e vinagre? Podia bem, com o que tinha, ir
socegadamente para a minha terra, ter a minha pequena casa, o meu
jardimsinho, as minhas gallinhas, o meu gato e as minhas commodidades. E
em vez d'isto fico aqui! Mas para que? pergunto eu. Ah! é de mais; já é
tempo de descançar; tenho parentes que me querem; a minha resolução está
tomada, já o disse ao senhor, e, logo que a neve se derreta, metto-me na
diligencia e vou-me embora.»

Isto dizia ella no inverno, mas quando a neve se derretia, se algum dos
pequenos lhe perguntava: Então, Rosinha, quando parte? Respondia segundo
as circumstancias: «Ora! o que quer? Frederico tem muitas dôres de
dentes! é preciso que eu lhe ponha todas as noites no ouvido algodão com
oleo de amendoas dôces. Pobre-pequeno!... ou:--Socegue, que me não faria
rogar para me ir embora, se os dois mais velhos estivessem n'um
collegio; mas emquanto estiverem em casa... ou:--Ah! logo que eu veja
que a menina Camilla anda bem direita, farei a minha trouxa; mas tenho
tanto medo que fique defeituosa... ou então:--Assim que este marotinho
d'Adalberto deixar de ser desobediente, vou-me embora; mas d'aqui até
lá, preciso tomar conta d'elle como se fosse leite ao lume.»

Respondia assim a pobre velha, e a neve derretia-se, as arvores
rebentavam, as folhas amarelleciam, cahiam, e Rosinha ficava, presa pelo
laço mais forte que ha no mundo: uma antiga e verdadeira affeição.

Na quinta feira, isto succedia cincoenta e duas vezes por anno, Rosinha
julgava mesmo que já não gostava de Valneige, nada, nada. Porque? Porque
as horas não eram destinadas como de costume, e estava convencionado
brincar-se desde o meio dia até ao jantar. Ora as brincadeiras são uma
excellente occasião para se rasgar as calças e tudo mais, para se
quebrar todas as coisas, até a cabeça.

Eis a razão porque a boa mulher passava toda a quarta feira a dizer:

«Que pena que ámanhã seja quinta feira!»

Nós, que não andamos atraz das crianças, podemos achar que taes
brincadeiras são muito divertidas. A senhora de Valneige punha á
disposição de todos raquetas, volantes, peões, ballões, pellas, arcos, e
não sei que mais ainda!

Começava-se ao meio dia este alegre regabofe, e a boa mãe apparecia de
vez em quando como um poder protector, que faz todo o bem possivel e
evita todo o mal, e dizia com a sua voz grave e meiga:

«Vamos, divirtam-se, façam, o que quizerem, só lhes peço uma coisa,
obedeçam, meus queridos filhos.»

«Não tenha receio, querida mamã, dizia rindo o bom Eugenio, de cara
esperta, faces rosadas, sorriso franco; veja, nós divertimo-nos tanto
que nem tempo temos para desobedecer.»

Dito isto Eugenio tomava o freio nos dentes, se fazia de cavallo, ou
dava estalos com o chicote, se fazia de cocheiro.

Apenas sua mãe tinha tempo de lhe deitar um olhar de confiança e já elle
estava longe. Quanto a Frederico, a seriedade, que lhe era natural,
mesmo quando brincava, socegava a senhora de Valneige. Mas havia um
sujeitinho, loirinho e muito galante que nunca respondia á doce
admoestação de sua mãe; chamava-se Adalberto, está entendido, e tinha
por alcunha _o desobediente_. Quando uma palavra atacava o seu defeito
capital, tomava um ar distrahido, tratava de apanhar uma mosca,
arranjava as coisas de modo que ouvisse o menos possivel o que se dizia,
e, comtudo, percebia-o muito bem.

«Obedecei, meus filhos.» Isto queria dizer; Não vão brincar para ao pé
da agua, sobretudo não mexam no bote. Não quero que vão á estrebaria sem
serem acompanhados por Felippe, nem que passem por detraz dos cavallos,
que podem atirar algum coice; que nenhum se lembre de querer montar a
cavallo, a não ser que Filippe tenha tempo e condescendencia para se
prestar a essa brincadeira. Não se debrucem do poço, nem saiam fóra da
grade que separa o pateo da estrada, não corram para longe durante o
passeio, nem se aproximem muito do moinho de vento, etc.

Adalberto sabia de cór estas prohibições e muitas outras. Quando ouvia
sua mãe resumir tudo n'estas simples palavras: «Obedecei, meus filhos»,
quizera tapar os ouvidos com medo de perceber mais uma vez tudo o que se
não devia fazer, pois era justamente do que elle tinha vontade, e
veremos bem depressa o que em consequencia d'isso lhe aconteceu.




CAPITULO III

Adalberto havia desobedecido


Quaesquer que sejam os encantos da vida quotidiana, dá sempre gosto
quebrar a monotonia mesmo nos nossos prazeres. É facil imaginar os
transportes de alegria, que houve na familia, quando o senhor de
Valneige declarou um bello dia, ao almoço, que ia pôr em pratica um
lindo projecto, formado havia muito tempo, e tão depressa aceito como
combatido e adiado.

Esse plano reunia todas as condições para agradar, não só por ser
encantador, mas porque era esperado com anciedade; havia um anno que os
pequenos perguntavam uns aos outros em voz alta ou em segredo: quando
será a grande viagem, quando veremos Paris, Strasbourgo, Vienna, Praga?
lagos, montanhas?... Bastava esta idéa para fazer dar um pulo na
cadeira, mesmo quando se estava acabando uma pagina de escripta, o que
dava em resultado um grande borrão.

Estava, finalmente, decidido; ia-se partir para a Allemanha; ia-se
viajar com socego, sem fadiga, sem outro fim mais de que a instrucção
sem livros e o divertimento. É verdade que a senhora de Valneige, que
desejava particularmente esta viagem, tinha uma outra razão que não
dizia; dava-lhe cuidado a saude de seu marido, e os medicos julgavam que
o melhor remedio seria a mudança d'ar e da maneira de viver; esperavam
combater assim uma especie de melancolia nervosa, de que soffria o
senhor de Valneige, e que de tempos a tempos era acompanhada de
crescimentos.

Sua extremosa esposa disfarçava, cuidadosamente, para não aggravar o
mal, todas as suas inquietações. Quanto ás crianças, como seu pae não
estava de cama e se vestia como toda a gente, achavam-no optimamente.

Quando se soube da decisão deram-se palmas ás palavras do querido pae, e
quando elle disse:

Partimos d'aqui a oito dias; saltaram-lhe ao pescoço...

Oito dias depois estava a caminho toda a familia; o fiel Gervasio,
criado de confiança, acompanhava os viajantes e todos estavam
contentissimos, excepto a velha Rosinha que tinha chorado boas lagrimas
vendo partir os seus queridos filhos, como ella lhes chamava. Em os não
vendo, julgava-os perdidos... pobre velha! se ella podesse adevinhar...
mas não, não digamos nada.

Demoraram-se dez dias em Paris. As crianças admiraram sobretudo os
passeios. A differença das idades e de instrucção fazia-se sentir na
diversidade das apreciações. Por exemplo, em frente do palacio das
Tulherias, Adalberto quasi que não olhava para o monumento historico,
mas não se cansava de vêr os peixinhos encarnados que nadavam nos
tanques, e os magestosos cysnes, cuja raça viu passar tantos
acontecimentos, sem que por isso saiba a historia de França.
Surprehendeu-o tambem muito o comprimento dos Campos Elysios, a
multidão, as carruagens; mas o que sobretudo o impressionava, e d'uma
maneira desagradavel, era a ordem, que lhe tinham dado, de não passear
sem ir pela mão d'alguem. Isto pareceu-lhe insupportavel, e fez
desmerecer consideravelmente, na sua opinião, os esplendores da capital.
Pois elle tão independente em Valneige não teria vindo a Paris senão
para ser tratado como uma pequenita? Que vergonha! um homem! Coitado!
pobre pequeno! Se elle podesse imaginar... mas não, ainda não é tempo.

Depois de ter visto em Paris o que mais podia agradar ás crianças, o
senhor de Valneige tomou o caminho de ferro de Leste, e, parando sempre
nas principaes estações, chegaram a Strasbourgo, onde admiraram a
cathedral, esse grandioso monumento que attesta o desenvolvimento
successivo da architectura gothica, desde a sua origem derivada dos
cimbres até ao acabado que se nota na nave principal.

O grande relogio astronomico, cujas horas são marcadas por figuras, que
apparecem e desapparecem; espantou e maravilhou os nossos viajantes
muito mais do que o cruzeiro e a fachada. Quanto ao pequeno Adalberto, a
despeito dos famosos architectos, e até de Vauban e da sua cidadella em
pentagono, só viu em Strasbourgo uma unica coisa, o gallo que canta
sobre a torrinha lateral, no momento em que o maravilhoso relogio dá
meiodia e em que todos os apostolos apparecem juntos. Um gallo fingido e
que canta como se fosse verdadeiro! é incrivel!

O pequeno ficou pois espantado, não propriamente de Strasbourgo, mas do
gallo que para elle era tudo em Strasbourgo. Comtudo, esta bonita e
magestosa cidade tinha tambem um grande inconveniente... era preciso
andar pela mão!

Partiu-se para Vienna, parou-se pelo caminho, como se tinha feito de
Paris a Strasbourgo. O senhor de Valneige tendo resolvido demorar-se
pelo menos oito dias na capital da Austria, houve tempo de vêr muitas
coisas e de passear com vagar na grande alameda do Prater e n'outras
mais. As crianças não se cansavam de admirar o que se chama o Prater
selvagem, parte do qual é uma antiga floresta, onde pastam veados e
cabritos montezes. Estes, lindos animaes, juntando as vantagens da vida
domestica aos encantos da liberdade, ouvem, todas as noites o som da
buzina, e dirigem-se para junto da casa de campo, onde os espera uma
distribuição de ração.

Eugenio e Frederico achavam isto uma bella idéa, e tinham razão.

O chefe da familia levou seus filhos ao arsenal e fel-os visitar as
differentes officinas, onde se fabricam armas. Passaram alli tres horas
e decidiram depois seguir para S. Cyro.

A senhora de Valneige tendo mostrado desejo de conhecer os arredores de
Vienna, seguindo em caminho de ferro a margem direita do Danubio, todo o
rancho se pôz a caminho. Viu-se primeiro Schonbrunn, castello imperial,
acabado no tempo de Maria Theresa. N'este castello nota-se o quarto onde
Napoleão assignou o tratado de Schonbrunn em 1809, e onde vinte e tres
annos depois, pela instabilidade das coisas humanas, morreu seu filho o
duque de Reichstadt. Adalberto, pela sua pouca idade, reparou menos
n'este contraste historico do que nas trinta e duas estatuas de marmore,
que ornam a linda fonte, que dá o nome ao castello, e sobretudo no leão
e nos outros animaes que se vêem nas jaulas.

Visitaram tambem o castello de Luxembourgo. De todas as recordações
austriacas, as que mais prenderam a attenção de Adalberto, foram as
velhas carpas doiradas, que viu no lago, quando voltaram do castello
para a estação do caminho de ferro; deu-lhes pão, que ellas se dignaram
aceitar, como tinham feito os peixinhos encarnados das Tulherias. Vê-se
que Adalberto era bem recebido não só em França mas na Austria.

Passaram-se rapidamente estes oito dias e os viajantes emcaminharam-se
para Praga, parando sempre nas grandes estações. Adalberto deixou Vienna
sem saudade; achava que havia na capital da Austria uma coisa muito
aborrecida, um verdadeiro e muito grande inconveniente--era preciso
andar pela mão. Não se pode fazer idéa do espirito de independencia
d'este sujeitinho. Obedecer era para elle um supplicio. Pobre, pobre
Adalberto!

Estavam todos muito contentes por entrar na Bohemia. Este nome, dizia
Camilla, tinha seu que de extraordinario, de interessante e mesmo um
pouco de assustador; parecia-lhe que n'este paiz só devia haver gente,
que lêsse a sina e deitasse _as cartas_.

O senhor de Valneige, que não perdia occasião de instruir seus filhos,
contou-lhes em poucas palavras a historia d'aquelle terreno elevado, que
está como fechado por uma cinta de montanhas e cortado pelas
ramificações das mesmas montanhas.

Ensinou-lhes a não confundir os Ciganos com os Bohemios. Estes são os
habitantes do paiz, que vivem como todos nós; os Ciganos, aos quaes
tambem algumas vezes se chama Bohemios, formam um povo á parte, que
conserva os traços caracteristicos de uma nação errante, que no seculo
quinze se espalhou pela Europa, e principalmente na Hungria, na Italia,
em França, e em Hespanha. Ha d'estas tribus nomadas em todas as nações;
o nome muda, mas os costumes não. Em França chamam-lhes _Bohemios_; em
Hespanha _Gitanos_; em Italia _Zingari_; em Inglaterra _Gypsies_; em
Portugal _Ciganos_.

Este povo offerece um espectaculo muito singular no nosso velho mundo:
desprezado, perseguido durante trezentos annos, e, apezar d'isso, sempre
de pé, sempre errante, roubando por onde passa e lendo o futuro.
Percebe-se que justamente pelos seus exquisitos costumes casem entre si,
e assim se prepetua esta raça independente, temida não sem razão, e
vivendo no meio do povo sem nunca se misturar com elle, a não ser para
lhe recitar as suas loucuras e embustes, divertil-o um momento e tirar
d'elle o pouco de que precisa para prover as suas mui limitadas
necessidades. Comtudo, em certos paizes, os Ciganos não são errantes; os
de Hespanha, os Gitanos, habitam em Cordova e Sevilha bairros separados;
mas fallam em toda a parte a mesma lingua; esta lingua é doce e
harmoniosa, e deriva do slavo.

É notavel o profundo respeito que estes homens independentes teem ao seu
proprio chefe. A sua teima, a sua obstinação cede ante a authoridade
d'aquelle que os governa, e é preciso convir que, ao menos n'isto, são
melhores do que nós.

Julga-se que a sua origem remonta aos antigos Persas, que vieram
estabelecer-se no Egypto, quando Cambyses, o indigno filho de Cyrus, se
apoderou d'aquelle lindo paiz; sabe-se que o conseguio servindo-se de
cães e gatos, que pôz na frente do seu exercito, e sobre os quaes os
Egypcios não ousaram lançar frechas, porque, a seus olhos, estes animaes
eram sagrados. É a favor d'essa opinião, sobre a origem d'este povo, a
physionomia bella e expressiva da maior parte dos Ciganos, que faz
lembrar o typo persa. Certos cantos antigos, que se teem conservado
n'esta raça, fazem tambem suppôr, que o Egypto os viu antigamente; entre
outros uma especie de cantiga em que celebram as bellezas do Nilo e lhe
enviam saudosos queixumes.

Os ciganos são geralmente fortes e bem feitos e dotados d'uma grande
flexibilidade de corpo. As mulheres teem a cintura delgada, flexivel, os
movimentos graciosos, e, devemos dizel-o em seu louvor, tem persistido
entre ellas, apesar de serem semi-selvagens, um respeito admiravel pela
sua honra: são notaveis, sobretudo em Hespanha, pela severidade de seus
costumes.

Eil-os pois na Bohemia, os nossos viajantes.

Praga encantou-os pelas suas casas todas com terraços; tanto nas
planicies como nas collinas, pelo seu palacio real, torres, mirantes,
campanarios, e pelas alturas que dominam as duas margens do Moldau.

Esta vista é realmente d'um effeito surprehendente, e, quando nos
achamos em frente d'estas bellezas, sentimos quanto se está longe do
Sena, o que sempre agrada aos francezes que viajam, apezar de
regressarem ao seu paiz com verdadeira alegria.

Adalberto estava sobretudo enlevado por não perceber nada da conversa
dos passeantes quando passava por elles. Mais de metade fallava bohemio
e os outros allemão.

«Estou contente, dizia este homemsinho, meio a sério, meio a rir, estou
contente porque viajo em paiz estrangeiro.»

Mais uma razão para andar pela mão,--respondia Camilla que, por
instincto feminino, participava da constante inquietação de sua mãe a
respeito do pequeno desobediente. Mas, por mais que dissesse, elle não
fazia caso, e era preciso uma ordem bem positiva de seu pae ou de sua
mãe para o obrigar a dar a mão; mesmo assim escapava-se muitas vezes
para vêr isto ou aquillo, e estas maldades causavam uma especie de
pequena guerra, na qual as armas nem sempre eram cortezes.

A vista da ponte dos dezeseis arcos lançada sobre o Moldau chamou a
attenção dos nossos viajantes. Com effeito, com as suas torres antigas,
suas estatuas de pedra e as suas sanguinolentas recordações, parece um
velho guerreiro, que defendeu bem a sua bandeira. Como se poderia deixar
de prestar homenagem á estatua de bronze d'aquelle nobre padroeiro da
Bohemia, generoso martyr do segredo inviolavel da confissão? Tomou-se
cuidado em indicar a todos os seculos o lugar exacto onde o padre, para
não perder a alma, antes quiz perder o corpo do que faltar ao segredo do
sacramento. Foi afogado no Moldau pela barbara ordem do Imperador
Wencesláu. Os christãos do seu tempo admiraram-n'o e os de hoje vão
ainda todos os annos aos milhares, no dia do anniversario do seu
supplicio, vêr este sitio do Moldau, que recordará sempre S. João
Nepomuceno.

Visitaram o bairro occupado pela nobreza bohemia, e toda a parte da
cidade que limita ao norte o palacio archiepiscopal. Depois foi-se vêr a
cathedral. O senhor de Valneige, que tinha visitado alguns annos antes a
de Colonia, achou grande analogia entre estes dois monumentos, que datam
um e outro do seculo decimo quarto. A cathedral de Praga é muito mais
vasta; por isso o senhor de Valneige dizia rindo que os dois templos lhe
faziam o effeito de dois gemeos, dos quaes um tivesse crescido mais do
que o outro. Foi com grande devoção que a senhora de Valneige fez
ajoelhar seu filho mais novo deante das reliquias de Santo Adalberto,
que estão na pequena capella octogona da entrada. Pobre mulher! emquanto
que o pequeno distrahido, como se é n'aquella idade, olhava para a
direita e para a esquerda, ella, inclinada sobre a sua cabeça loira,
orava commovida, como se presentisse a desgraça que ia ferir-la...

Na nave da cathedral, admiraram o mausoleo real, de marmore e alabastro,
que data do fim do seculo dezeseis, e sob o qual teem vindo por sua vez
repousar os grandes da terra.

Uma bala de artilheria suspensa por uma cadêa a um pilar e cahida n'esta
Igreja durante a guerra dos sete annos, excitou a attenção de Eugenio e
de Frederico, e mesmo a do seu atrevido e pequeno irmão. Camilla
aproveitou a occasião para dizer mais uma vez que detestava a guerra,
que era uma coisa abominavel; e o terno olhar de sua mãe encontrou o
d'ella.

Em presença de taes recordações bellicosas é natural ao homem pensar na
gloria, mas a mulher pensa no soffrimento; é que a sua missão não é a
mesma: a um cabe-lhe defender; á outra consolar.

Desde o primeiro dia, a familia percorreu a cidade de Praga, para ter
d'ella uma idea geral, fazendo comtudo tenção de se demorar ao menos uma
semana, depois da qual se pensaria na volta. A estação ia adiantada,
fazia já frio, os dias eram pequenos, era preciso regressar ao seu paiz
e ao seu lar, thesouro do rico e do pobre.

Á noitinha, o senhor de Valneige, só com seus filhos (porque as senhoras
estavam cançadissimas), fez uma excursão ao bairro de Carolinenthal, ao
nordeste de Praga. Este sitio é o centro d'uma grande actividade
industrial. Era a hora em que uma multidão de operarios sahia das
fabricas: o espectaculo d'esta população laboriosa enchendo as ruas
direitas e bem construidas era curioso d'observar; o senhor de Valneige
fazia-o notar aos dois mais velhos, e Adalberto, durante este tempo,
reparava, como fazem todas as crianças, para os incidentes do caminho:
um cavallo que cahe, um cão em que batem. Quando sua mãe e sua irmã não
estavam presentes tinha um pouco mais de liberdade; seu pae não pensava
sempre em lhe fazer dar a mão, ainda que esta recommendação tivesse sido
terminante desde que andavam viajando. Quanto a seus irmãos, confessavam
baixinho que esta ordem, cheia de razão, devia ser muito aborrecida, e,
por consequencia, eram muito desleixados sobre este artigo da lei.
Adalberto, n'essa tarde, estava mais do que nunca tentado a desobedecer;
cedeu á tentação e ficou de proposito para traz, emquanto seu pae estava
distrahido, e mostrava a seus filhos um vasto quartel, onde cabe um
regimento completo.

Havia n'este sitio um homem que vendia passaros; era muito mais
divertido do que o quartel; Adalberto parou:

«Como são bonitos! oh! este encarnado! E este verde! oh! que bonitas
pennas!»

Infelizmente dois lindissimos passarinhos acabavam de declarar guerra um
ao outro; o nosso futuro militar, sem ter estudado a questão politica do
momento, tomou o mais vivo interesse no combate. Um tinha uma pôupa, o
outro não; pareciam de força, eguaes, e, como nenhuma potencia
estrangeira intervinha, o negocio podia durar muito tempo e custar a
vida a um dos combatentes, talvez a ambos. Não era preciso mais para
encantar o nosso pequeno official; declarou-se inteiramente pelo de
pôupa, e poz-se a julgar gravemente as bicadas que choviam sobre o campo
da batalha. A pôupa foi por um momento victoriosa, mas, não tendo sabido
conservar a defensiva, tornou-se victima d'uma retirada simulada e ficou
litteralmente vencida, porque cahiu, coitadinha! sobre a areia fina da
gaiola, e Adalberto, lembrando-se de repente, em vista d'esta gloria
decahida, que tinha ficado sósinho, afastou-se precipitadamente do lugar
da tentação.

O vendedor, porém, occupava a entrada d'uma encruzilhada; qual das ruas
tomar? O pequeno seguiu pela da direita, e, não avistando logo seu pae e
seus irmãos, voltou para traz e entrou n'uma rua proxima, sem comtudo
ter melhor exito. Quiz então dirigir-se aos que passavam para lhes
perguntar o caminho... Mas como? Chegado n'aquella manhã nada notou e
não se lembrava mesmo do nome difficil, que tinha o seu hotel. N'este
embaraço interrogava os operarios das fabricas que, mais felizes do que
elle, voltavam para suas casas; esta boa gente não o comprehendia.
Lembra-se com verdadeira inquietação, que está n'um paiz estrangeiro,
perfeitamente estrangeiro! Aperta-se-lhe o coração, tem vontade de
chorar e não póde; anda, anda até que emfim, morto de cansaço, encontra
um homem d'uma estatura elevada, que repara muito n'elle, se aproxima e
lhe falla baixo em mau francez. Este homem ouve a sua resposta, e vê-se
a criança olhar para elle com confiança e dar a mão ao desconhecido, que
o leva depressa, depressa, depressa.



Durante este tempo o senhor de Valneige, victima d'uma horrivel
inquietação, percorria as ruas adjacentes; teria logo achado Adalberto,
se este não tivesse tomado uma direcção completamente opposta. O
desgraçado pae ia, vinha, procurava. Seus filhos ajudavam-no com uma
anciedade facil de comprehender. O senhor de Valneige sabia pouco
allemão, apenas o necessario para as necessidades previstas de qualquer
viagem; mas que difficuldade para fallar doutra coisa e sobretudo para
trocar com rapidez estas meias palavras, que podem fazer encontrar uma
criança perdida! Á força de inquietação quiz acreditar que seu filho
teria sabido fazer com que o conduzissem ao hotel, onde estaria
tranquillamente sentado entre sua mãe e sua irmã. Encaminharam-se para o
hotel a passos largos e em silencio.

Uma vez chegados o senhor de Valneige não ousou subir a escada; não
sabia como havia de apresentar-se diante de sua mulher... Ella
levantou-se quando seu marido, pallido e transtornado, abriu a porta do
quarto, e, comprehendendo a pergunta antes de lhe ter sido feita,
respondeu com a expressão d'um desespero subito; «Perdeu-se!»

Ha momentos na vida, que não podem descrever-se. É preciso ser pae, é
preciso ser mãe, para se fazer idéa da dôr profunda, immensa, causada
pela desapparição d'um filho, quando não foi Deus que o arrebatou do lar
paterno. Ao menos aquelles que o vêem morrer, sabem onde devem
procural-o pela lembrança; todo o desgosto é para os que ficam, mas elle
não póde soffrer; seus paes sabem-no bem e as suas lagrimas não são sem
consolação; mas perdido, e perdido sobre a terra! sobre a terra onde ha
o mal e os malvados... oh! é horroroso.

[Ilustração pág. 37. Dá a mão ao desconhecido que o leva depressa. (pag.
35.)]

Sem se deixar succumbir um só instante, o senhor de Valneige,
acompanhado de Gervasio, tornou a percorrer a cidade; apoderou-se d'elle
uma especie de febre, que o impedia de sentir o cansaço, e o bom
Gervasio suspirava, pensando no pobre pequeno, que vira nascer.

O senhor de Valneige apressou-se a recorrer ás authoridades.

Ah! como aquelle desgraçado pae sentia o coração afflicto, quando
descrevia os signaes exteriores, que podiam fazer reconhecer seu filho;
era loiro, a pelle branca e rosada, uma covinha por baixo da face
esquerda, a barba um poucachinho dividida, os olhos castanhos e vivos,
uma voz argentina como a de uma rapariga, o que contrastava com os
movimentos d'uma bravura inteiramente masculina. A sua figura era,
quando muito, d'uma criança de sete annos, apesar d'elle ter perto de
oito.

Trajava um fato de panno azul escuro e um collarinho liso, que no
momento de sahir tinha sujado de tinta, um pequeno borrão apenas visivel
na parte de diante do lado esquerdo. Ao pescoço tinha suspensa, desde o
baptismo, uma medalha de oiro, representando a Santa Virgem, com os
braços abertos e a cabeça inclinada. Tinha-lh'a dado sua mãe, pedindo á
Rainha do Céo que o livrasse do peccado e da morte, em quanto ella fosse
viva. Pobre mulher! tinha perdido o seu filho querido, o seu filho mais
novo! Pode ser, oh! pode ser que fosse levado por homens crueis, que o
fariam participar d'um viver miseravel, que maltratariam o seu corpinho,
e que tentariam perverter sua alma innocente com maus exemplos e
blasphemias. A esta idéa, que não a deixava, a mãe sentia-se
desfallecer. Teria preferido antes vel-o morrer sob as suas vistas do
que entregue a gente infame, que faria da sua infancia um longo
martyrio, e que talvez o encaminhasse na senda do vicio.

O Senhor de Valneige, completamente desanimado, voltou para o hotel;
ninguem tinha visto a criança; nenhuns esclarecimentos se tinham obtido;
continuava o mysterio mais profundo sem se saber o que se havia de dizer
nem pensar a tal respeito. Iam empregar-se todos os meios possiveis para
descobrir Adalberto: mas para os desgraçados paes só restava esperar.
Esperar quando se ama um filho mais do que a si mesmo, esperar sem saber
se elle ainda respira, se soffre, se chama, esperar n'estas condições, é
morrer todos os dias! Passou-se uma semana, uma outra, ainda outra; um
mez, dois mezes, tres mezes, nada... Nenhum indicio, nenhuma esperança
proxima. Foi preciso voltar para França, depois de se ter estabelecido
todos os meios possiveis de correspondencia com Praga; mas toda a gente
estava convencida de que o pequeno tinha sido levado para longe, e que
só um acaso providencial o poderia fazer achar.

A primavera voltou, Valneige readquiriu a sua belleza, frescura; os
passaros cantavam, tudo se reanimára no campo, e só tres corações bem
infelizes não quizeram tomar parte n'esta felicidade. Uma velha
agitava-se, inquieta, perturbada, irascivel, accusando todos de
negligencia, e accusando-se a si mesma de não ter sabido prever e
impedir o mal; era a pobre Rosinha, que tinha emmagrecido por causa
d'isto! Um homem tinha-se tornado grave e sombrio; já não tinha
animação; a melancolia da doença, a que era sujeito, tinha-se tornado o
seu estado habitual; os seus negocios estavam descurados, os seus planos
futuros abandonados, temia-se que a sua saude, já muito melindrosa, se
alterasse profundamente; era o pae. Uma mulher ia e vinha vagarosamente,
tratava de seu marido, de seus filhos, da sua casa e dos pobres; mas no
seu coração não entrava alegria; tudo n'ella era triste, até o bondoso
sorriso com que acompanhava as suas acções para esconder a sua pena; uma
energia verdadeiramente christã era o que fazia com que essa mulher não
descurasse o mais pequeno dever. A sua vida era uma continua oração.
Pensando, girando, andando, chamava! Chamava seu pobre filho por todas
as aspirações do seu coração, pela sua coragem, pela sua dedicação, pela
sua caridade para com os desgraçados, com todas as véras da sua alma. E
á noite, chamava ainda mais por elle, e as suas lagrimas corriam com uma
amarga esperança; e ao pé do altar, quando estava só com Deus, não
podendo abafar os soluços, dizia unicamente, sabendo que o Senhor a
comprehenderia:

«Meu Deus! Adalberto!»




CAPITULO IV

Adalberto estava bem longe.


Na aldeia tudo é um acontecimento, até a gallinha que canta como o
gallo, e que logo é condemnada á morte porque isso se toma por agouro.
Póde imaginar-se o effeito, que produziu em Valneige o desapparecimento
do pequeno Adalberto.

Não se fallava d'outra coisa e não tinham fim as conjecturas, nas quaes
havia uma parte maravilhosa, devida á credulidade e superstição
d'aquella boa gente. Um dia veio uma mulher ter com Rosinha e disse-lhe:
«Ouça, senhora Rosinha, olhe que o seu pequeno não está perdido.»

A estas palavras, a velha criada levantou os oculos até ao meio da
testa, o que para ella era uma maneira de vêr melhor. Se lhe tivessem
dado o conselho de os fechar n'uma gaveta não teria querido. Havia
quinze annos, pelo menos, que usava oculos, e punha-os no nariz logo de
manhã. Pelo dia adiante, servia-se d'elles para ir ao jardim, para subir
e descer a escada; mas quando se tratava de dar attenção, de distinguir
as côres ou as physionomias, bem depressa os oculos subiam para o meio
da testa. A pobre mulher queria-lhes tanto como aos seus proprios olhos.

A Tia Godinette puxou uma cadeira porque o discurso promettia durar.

--Pois é verdade, senhora Rosinha, vou dizer-lhe uma coisa, que ainda
não disse a ninguem.

Todos os discursos de Godinette, que fallava muito vagarosamente,
começavam do mesmo modo, e sabia-se até que ponto se podia contar com a
sua discrição. Quando a boa da mulher não dizia os seus negocios a toda
a gente, era porque estava só.

--Ouça, senhora Rosinha, aqui tem o que me succedeu, a mim que lhe estou
fallando. Sonhei a noite passada... Primeiro devo dizer-lhe que me doíam
as pernas, mas doíam-me como nunca. Olhe, era exactamente nas barrigas
das pernas, como uns canitos que me mordessem. Eu dava voltas na cama,
como um frito na frigideira, e esfregava, esfregava... é necessario
sempre esfregar quando doem as pernas; ás vezes é o sangue que para.
Diga-me uma coisa, senhora Rosinha, o que faz quando lhe doem as pernas?

[Ilustração pág. 45. O seu pequeno não está perdido. (pag. 43.)]

--Ora essa! esfrego. Mas vamos, vamos á historia.

--Eil-a; emquanto eu estava ás voltas na cama, disse commigo: que horas
serão? Deve ser tarde, com certeza. Estou convencida que é mais de meia
noite; não sabia as horas, eu, e quem não sabe, a senhora Rosinha ha de
ter ouvido dizer, é como quem não vê. N'isto ouço dar horas na
freguezia. Ponho-me a contar pelos dedos, uma duas, tres, quatro, cinco,
seis, sete, oito, nove, dez...

--Onze, doze, accrescentou precipitadamente Rosinha que estava sobre
espinhos.

--Justamente, dez, onze, doze. Olhem como adivinhou! É fina como um
coral.

--Vamos lá, dizia que o nosso pequeno...

--Espere, senhora Rosinha, isto não vai a matar.

--É que assim temos para peras.

--Então, quando eu vi que era meia noite, disse commigo: ora esta!
julguei que era mais tarde. A noite foi feita para dormir, toca a
dormir. Tanto peior para as minhas pernas! Custou-me a pegar outra vez
no somno; muito me custou! Abria os olhos, fechava-os, tornava a
abril-os, tossia, assoava-me, cuspia, esfregava-me, era um nunca acabar!

--E depois!

--Acabei por adormecer, e sonhei que passeava n'um lindo jardim, onde
havia um grande tanque, mas grande, grande, como não é possivel, como ás
vezes a gente sonha; a tia Rosinha sabe.

--Sim, sim, e depois tia Godinette?

--Depois? era comprido o tal tanque, mas comprido como d'aqui á cruz da
estrada. Que digo eu?... Como d'aqui ao... ao...

--Ao fim do mundo. Ande lá tia Godinette.

--Justamente! sempre tem idéas! Vi então do outro lado do tanque uma
raposa. É verdade, uma raposa e ao mesmo tempo o seu menino, que tinha á
cabeça um cesto, _vossemecê_ bem sabe, d'estes cestos em que se põe...

--Sim, sim, estou a vêl-o.

--Está mesmo a vêl-o, não é assim? Mette-se nos taes cestos, mette-se...

--Mette-se tudo o que se quer.

--Tem _vossemecê_ rasão. Com effeito, sendo um cesto, mette-se-lhe o
que se quer. De mais no fim de contas, isto não faz nada para a minha
historia.

--N'esse caso saltemos isso, quer?

--Depois, elle vê a raposa, tem medo, deixa cahir o cesto, e prega
comsigo no tanque de cabeça para baixo.

--Coitado do pequeno!

--Qual pequeno? Foi o cesto.

--Ah! bom! mas _vossemecê_ dizia de cabeça para baixo.

--Era a brincar. Eis que a raposa vem ter commigo com uma pata no ar.
Pobre animal! Foi talvez ferida por algum caçador... ah! a proposito de
caçador, _vossemecê_ sabe?

--O que?

--Dizem que ha dois caçadores, que vinham no outro dia pelo matto e
encontraram um cão vadio, que mordeu os cães que os acompanharam.

--Pobres animaes!

--Que está a dizer senhora Rosinha? Dos homens é que eu fallo.

--Ah! então pobres homens!

--Mas tambem mordeu os cães.

--Pois sim, pobres homens e pobres cães. E o pequeno?

--Espere ahi. Viu-se então na escuridão uma grande bola amarella como
uma pequena lua, que corria o mais que podia no céo; chamam-lhe um
_metaloro_... um _metoro_... não sei bem o nome, mas isso nada faz ao
caso.

--Felizmente; mas o que tem a bola com o nosso pequeno?

--O que tem? Está bem claro. Uma bola amarella que corre no céo, não é
qualquer coisa. E depois, ouça mais esta, ainda não acabei: como elle
andava para traz, a raposa...

--O que! ainda a raposa! Tornamos outra vez ao sonho?

--Mas com certeza; a raposa é brincadeira.

--E o cão damnado?

--Esse é sério.

--Ah! peior é essa.

--Então a raposa...

--Olhe, faça-me o favor de deixar a raposa aonde está; fallemos antes do
nosso pequeno loirinho. Diga-me o que sabe d'elle.

--D'elle? Ora essa! não sei nada d'elle. Que quer _vossemecê_ que eu
saiba d'elle? Não o perderam na Allemanha?! Mas é o mesmo; podem dizer
que está longe; quando se vêem signaes no céo, pode-se estar certo que o
pequeno não está perdido.

Estava-se n'este ponto de tão insipida conversa, quando o senhor de
Valneige passou, sempre pensativo e inquieto; reparou no ar azafamado da
tia Godinette, e a fiel Rosinha, notando a sua preoccupação, julgou
dever repetir-lhe as palavras da boa mulher, saltando a parte da
insomnia, do relogio, das pernas e da raposa. O amo respondeu com
tristeza que não havia, infelizmente, relação alguma entre este meteoro
e a pobre criança; que o facto de que se tratava nada tinha de
prodigioso, sendo devido a um phenomeno atmospherico muito conhecido, e
sobre o qual eram desarrazoadas as suas superstições. Godinette um pouco
despeitada, mas nem por sombras convencida, fez a sua mesura e foi
contar a outros o seu sonho e a sua bola amarella.

Quanto á boa Rosinha, vendo terminada a conversa, desceu tranquillamente
os seus queridos oculos sobre o nariz e continuou a fazer meia.




CAPITULO V

Adalberto sabe emfim até onde pode levar a desobediencia.


Em quanto a familia de Valneige estava triste e consternada, em quanto
se procurava por todos os lados, em Praga e nos arredores; onde estava o
querido pequeno Adalberto? Ninguem o sabia, excepto a infame creatura
que o tinha roubado ao amor de seus paes. Habituada a desobedecer, não
podia mais tarde ou mais cedo deixar de succeder grande desgraça áquella
criança. No dia em que desapparecêra, havia desobedecido oito vezes! e
como ninguem tinha dado por isso, não fôra castigado. Deus vê tudo que
os paes e as mães não vêem; foi Elle quem se encarregou de castigar por
uma vez, com um castigo terrivel, todas as desobediencias que o
rapazinho commettera, desde que sabia o que fazia; e bem cedo tinha elle
tido intelligencia.

Eis aqui como as coisas se passaram: Perdemos de vista Adalberto, no
momento em que um homem d'uns cincoenta annos, embrulhado num capote de
lã grossa, o levou, depressa, depressa, depressa... Este homem tinha, é
verdade, cara de poucos amigos, e o olhar sombrio; mas fallava um pouco
francez. Na sua grande afflicção, a criança, que não suspeitava uma
traição, seguiu-o em silencio. Andou muito tempo, tanto tempo que as
suas perninhas fraquejaram, e que de repente, desanimado pela fadiga,
pelo medo, pela fome e pelo sangue frio d'aquelle que o conduzia começou
a chorar.

«Tu choras?» disse-lhe o desconhecido com um tom de falsa bondade, e,
repetindo-lhe que sabia onde estavam seus paes, e que os iam encontrar,
o homem trigueiro, do qual um grande chapeu escondia quasi toda a enorme
cabeça, fêl-o entrar em uma casa suja e meia escura, onde lhe disse que
esperasse um instante. A criança estava morta de fome e de sede; o
desconhecido fêl-a comer e beber, beber, beber tanto, que, sob as vistas
do malvado, o querido pequeno sentiu-se como sobrecarregado por um peso
extraordinario; os olhos fecharam-se-lhe, já não tinha medo; uma especie
de indifferença e quasi de bem estar succedêra a toda a emoção triste...
emfim, adormeceu profundamente. Era o que o homem do chapeu grande,
tinha preparado; e tomando nos braços a sua innocente victima,
dirigiu-se precipitadamente para a estação do caminho de ferro, deixando
a cidade, e tendo o cuidado de embrulhar Adalberto no grande capote de
lã, afim de o fazer passar por uma criança doente.

Desde então, o que succedeu? Onde foram? O pequeno dormia; quando, sahiu
d'esta especie de lethargo, não obteve resposta alguma ás suas
perguntas, e viu passar na sombra uns homens que se pareciam com aquelle
que o levava. Estava morto de susto. Depois de mil voltas avistou uma
grande carruagem, uma especie de casa ambulante, tendo janellas com
taboinhas: o homem trigueiro deu uma grande pancada na porta, e disse
algumas palavras na lingua particular dos Ciganos; depois, com uma mão
de ferro, agarrou o pequeno francez, e levantou-o: um rapaz abriu a
porta fazendo chacota, e Adalberto achou-se no meio de um corredor
estreito, que dava communicação para miseraveis compartimentos... a que
chamavam quartos.

Uma mulher muito velha, feia, negra, e secca, dirigindo-lhe a palavra em
mau francez, fallou-lhe como ordinariamente se falla aos cães. Elle não
comprehendeu bem; desejou sómente descer os degraus que acabava de subir
para entrar na carruagem: mas a porta tinha-se fechado. O pequeno
imprudente olhou para a velha e disse-lhe imperiosamente:

--Abra!

--Não, não, não, respondeu a terrivel velha; uma vez que se sobe é para
sempre.

--Para sempre? repetiu Adalberto com indignação, e, comprehendendo o
horror d'estas palavras, levantou os braços e começou a gritar!

Uma mão suja, horrenda, decrepita, collou-se-lhe sobre a bocca, em
quanto aquella furia soltava horrorosas blasphemias.

A criancinha estava cheia de susto sem saber o que havia de pensar: era
como a destruição completa de toda a sua vida, e, não só por medo como
tambem por surpreza, perdeu os sentidos.

Quando fechou os olhos, a mão suja e má, que o tinha obrigado ao
silencio, despregou-se-lhe dos beiços; mas, aquella mão, como se
estivesse resolvida a fazel-o soffrer, foi buscar um pucaro d'agua bem
fria e deitou-lh'a sobre a cara. O querido pequeno abriu os olhos, olhou
de roda de si como para procurar sua mãe, e disse lavado em lagrimas e
muito humildemente:

--Senhora, deixe-me voltar para casa da mamã, se faz favor.

Uma gargalhada formidavel acolheu esta supplica de criança, e, juntando
a ironia á crueldade, a velha Praxedes exclamou:

--Vai para casa de tua mamã, vai, corre, anda vai!

O prisioneiro viu bem que tudo estava acabado, que o crime estava
consummado; que o tinham roubado!

A velha furia, que parecia uma bruxa, era a sogra do homem do chapeu
grande, a avó, não de Gella, a filha do amo, mas de seu irmão Karik, e o
chamado Mentor de duas pobres crianças, Natchès e Tilly, um pequeno e
uma pequena, cahidos como Adalberto nas mãos dos ladrões. O desgosto do
captivo foi tão profundo, que cessou de se queixar achando-se
horrivelmente desgraçado.

Dotado de grande força moral, a sua dôr tornou-se em desespero, e
inspirou-lhe a firme vontade de se evadir: mais tarde ou mais cedo.

Tinha uma incrivel energia, e ainda que o seu corpo fosse magro e
pequeno, sentia-se capaz de vencer grandes obstaculos. Por em quanto
nada havia a dizer nem a fazer.

«Se estás doente, deita-te,» disse-lhe bruscamente a velha Praxedes,
mostrando ao recem-chegado um monte de trapos e de fato velho no canto
do seu horroroso quarto. Elle não esperou que lh'o repetissem, julgando,
com rasão, que o melhor era obedecer. Como não lhe deram cobertores não
se despiu; estendeu-se sobre os trapos, tendo o cuidado de puxar para os
pés alguns pedaços de fato velho para evitar o frio, e pôz a mão debaixo
da cara para não se encostar a esses farrapos.

Uma vez deitado, fechou os olhos, não fez movimento algum, e bem
depressa o julgaram a dormir. Não percebeu uma só palavra do que se
dizia, porque os Ciganos entre si só fallam o seu dialecto; comtudo
julgou vêr que Gella mostrava benevolencia para com elle e que tratava
de apaziguar a colera de sua avó. Quando a rapariga fallava alto, tinha
um som de voz que o habito de gritar ao ar livre tornava duro; e em
geral tinha modos d'homem. Adalberto, que de vez em quando abria um
olho, podia vêr aquelle todo atrahente.

Gella tinha vinte annos, era bonita, mesmo com os seus vestidos pobres,
mas d'uma belleza um pouco selvagem; estatura elevada, flexivel como um
vime, os movimentos bonitos, a cara queimada pelo sol, os cabellos
pretos com reflexos azulados; a bocca bastante mal desenhada, mas franca
e com um sorriso de bondade; os olhos doces quando estava socegada,
atrevidos quando se tratava de resistir, muita força de corpo e de
bondade.

Era filha do homem do chapeu grande e da sua primeira mulher, que tinha
morrido logo depois do nascimento de sua filha. O Cigano, contra os
costumes da sua raça, tinha casado com ella por capricho, apesar de não
ser Cigana, mas uma pobre rapariga de Lyão. Achava-se orphã e na
miseria; e a miseria e a inexperiencia dos dezeseis annos tinham-na
levado a aceitar esta exquisita união; uma irmã mais velha, não deixando
de a condemnar, interessava-se comtudo pela criança nascida d'aquelle
imprudente casamento, e dava de tempos a tempos uma lembrança a Gella.

Assim como era, esta robusta e trigueira rapariga produziu no
prisioneiro uma impressão de temor e de confiança. A maneira de fallar
depressa, os olhos tão pretos, as sobrancelhas carregadas, tudo isto o
intimidava; e, comtudo, aquelles lindos braços deviam ser carinhosos;
era impossivel que uma criança infeliz se lançasse n'elles sem que a
rapariga a apertasse contra o coração, porque, emfim, devia ter um
coração.

Adalberto tinha tanta necessidade de o acreditar que dava esperança a si
proprio, e disse comsigo:

[Ilustração pág. 59. Gella tinha 20 annos. (Pag. 57.)]

--Um dia dir-lhe-hei que me quero ir embora, e ella ha de consentir em
me deixar fugir. Se não deixar, fugirei sem ninguem me ajudar... Depois
lembrava-se das suas caminhadas em Praga, e da difficuldade que se
encontra quando se não sabe para onde se deve ir e quando não se falla a
mesma lingua da outra gente. Este primeiro dia passou-se pois n'um
profundo desgosto. O mau vinho tinha-lhe feito tanto mal que elle não
quiz comer. Á noite ouviu dizer a velha ás crianças que se deitassem, e
admirou-se comsigo mesmo de que Karik, que não tinha mais de quatorze
annos, recusasse obedecer; uma boa bofetada decidiu-o. Adalberto ficou
vexado de encontrar o seu grande defeito n'um garoto tão mal creado.
Quanto aos outros dois, foram mansos como cordeiros, e promptamente
cumpriram o que mandou Praxedes; mas o pequeno de Valneige notou, que
nem a velha nem Gella disseram como Rosinha sempre dizia:

--Vamos, meus meninos, ponham-se de joelhos e digam a sua reza.

--Não, pensou elle, ninguem aqui reza a Nosso Senhor; é sem duvida
porque o não conhecem.

Emquanto Natchès e Tilly se deitavam, um na estreita enxerga que
partilhava com Karik, e a outra aos pés da cama de Praxedes, Adalberto
lembrou-se que não tinha rezado a sua oração da noite, elle que conhecia
Nosso Senhor. Mas o seu terror era tal que não ousou pôr-se de joelhos.
No fundo do seu coração teve um grande enternecimento; todo o seu
pequenino ser se prostrava pelo pensamento diante d'esse divino
protector que véla por nós, e, em vez de começar a sua oração pelas
palavras do costume, o querido pequeno apenas repetiu muito baixo, muito
baixo, para só ser ouvido no Céo:

--Perdão, meu Deus! perdão por ter desobedecido!

Ah! como elle era desgraçado! Sósinho, separado da sua familia, sem
saber o que fariam d'elle; tendo medo do homem brutal, da velha, de
Karik, que tinha má apparencia, e do velho cão, que tinha os dentes
enormes.

A noite adiantava-se; a fadiga e o desgosto fizeram-lhe fechar os olhos;
adormeceu, e sonhou que Filippe, o cocheiro, lhe fazia dar a volta do
parque de Valneige em tilbury, por ter tido muito juizo; que a sua mamã
o tinha abraçado duas vezes, e que Rosinha lhe tinha concertado a redea
do seu cavallo de balouço com um cordel novo; depois a scena mudava
bruscamente; estava sentado a uma meza, bebia e tudo andava de roda; mas
de repente seu pae vinha ter com elle! Como vêem, Adalberto, mesmo
dormindo, tinha ainda esperança.




CAPITULO VI

Adalberto scismava se Gella tinha coração.


No dia seguinte um ar frio e saudavel dava aos habitantes da Bohemia
vigor e animação. Quando Adalberto acordou teve medo; depois,
lembrando-se do que se tinha passado, pensou que este tempo de miseria
não duraria muito, e que depressa sahiria d'aquella maldita casa.

Não era o que se chama uma criança estragada pelo mimo; tinha sido
educado sem pieguice e por isso havia contrahido habitos energicos.
Comia de tudo, supportava o frio sem se queixar, sabia resignar-se,
esperar, e tinha muita coragem. Quando em Valneige lhe acontecia
magoar-se, só chorava por grandes coisas, porque seu pae quando o via
chorar por bagatellas, não deixava de lhe dizer:

--Que tens tu, minha pequenina?

Só esta palavra valia um grande discurso, e lembrava-lhe que era um
_homem_, como elle dizia.

O nosso amiguinho, tendo em si a força de caracter e de energia physica
que dá uma boa educação, não se deixou vencer pela desanimação, que de
nada serve a não ser para tornar os males insupportaveis. De mais, tinha
todas as illusões da juventude e parecia-lhe impossivel que fosse
infeliz por muito tempo. Sendo elle só um estorvo, como dizia a velha
Cigana, deixaram-no socegado; mas tendo acordado cedo, fingiu que estava
dormindo e não se mexeu, ganhando assim tempo, e reparando
disfarçadamente n'algumas scenas intimas.

A velha Praxedes parecia apenas respirar; mas, as poucas forças que lhe
restavam, eram misturadas com uma agitação que a atormentava, e aos
outros tambem.

Azedada pela fadiga, pela miseria, e pelos incommodos da idade, era o
verdadeiro typo de tyranno da companhia. Praxedes queria mal a todos.
Embirrava com seu genro a quem chamava _o homem de ferro_, e que ella
detestava; com Gella, que não lhe tinha respeito algum; com seu neto
Karik, que lhe resistia praguejando já como seu pae. Quando todos tinham
gritado mais do que ella, e lhe provavam que a consideravam mais como
criada do que como mãe, ia embirrar com o cão, o horroroso Wolf.

Wolf costumado ás pancadas e a toda a especie de maus tratos, nunca se
deixava intimidar. A cada ameaça da velha, respondia rosnando, e quasi
que lhe mordia, quando ella lhe dava um pontapé. Respeitava-o até um
certo ponto, porque era obrigada a temel-o. Mas havia n'esta mesquinha
habitação dois entes, que ella não temia, porque não tinham defesa, e
era sobre elles que recahia ordinariamente o seu mau humor. A pobre
Tilly era tão pallida e tão fraca, que não ousavam bater-lhe com medo
que ella adoecesse e que fosse preciso tratal-a. Praxedes contentava-se
de lhe fallar brutalmente, como se não falla a um animal. Exigia, d'esta
criança de oito annos uma attenção constante para obedecer ao menor
gesto. Quando a pobre pequena tinha commettido alguma falta de
vigilancia ou de promptidão, davam-lhe por castigo menos de comer.

Natchès era uma victima. Esta bonita criança de dez annos, cuja robusta
natureza havia triumphado dos maus tratos, tinha uma vida digna de
compaixão. Praxedes sobretudo não cessava de lhe fazer sentir, que ella
não era mais do que um ganha pão. A sua natural docilidade tornada
inercia pela sujeição, não a desarmava e muitas vezes a irritava.
Batiam-lhe pelo mais pequeno descuido, batiam-lhe por ter respondido e
batiam-lhe por estar callada. Adalberto, da sua cama de trapos, assistiu
a uma das injustas provocações, que lhe faziam a proposito de tudo.

Na vespera tinha tido a desgraça de quebrar uma gamella rachada, na
qual, havia annos, se dava de comer ao cão. Era mais do que o preciso
para que a velha se enfurecesse, porque queria mais á sua loiça do que a
tudo. Chamou Natchès com voz áspera e disse-lhe:

--Foste tu que quebraste a gamella?

--Sim, disse-lhe o pequeno, que não tinha mesmo a idéa de mentir; fui
eu, mas não o fiz de proposito.

--É o que faltava! exclamou a velha, vermelha de colera; ah! tu vais
pagar-m'a, mandrião! deixa estar! Canalha! Vibora!

Dito isto uma chuva de bofetões cahiu sobre o pequeno desgraçado.
Praxedes, em vez de forças vitaes, tinha uma força nervosa que o furor
redobrava; era incrivel a agilidade d'aquellas malditas mãos. Os
movimentos ageis e dextros do rapazinho conseguiam felizmente evitar a
maior parte das pancadas; mas, vendo isto, a furia pegou n'uma corda
para lhe chegar com mais certeza.

Então a pallida e adoentada Tilly deitou-se sobre a pobre criança a quem
chamava irmão, por causa da sua desgraça commum.

--Perdão, perdão! gritou ella, oh! não lhe faça mal.

Mas a velha, como se não ouvisse esta supplica afflictiva, batia á
vontade para vingar a sua gamella. E Gella? Gella tratava da casa,
tomando conta da panella do almoço, na especie de cosinha microscopica
armada fóra n'um cotovello da escada. Como! Pois Gella, uma rapariga,
não acudia em soccorro de Natchès? Não; estas horrorosas scenas
repetiam-se tantas vezes, que já estava habituada, e só intervinha em
casos excepcionaes. O seu coração tinha-se endurecido vivendo com gente
má, e, ainda que houvesse n'ella uma bondade natural, como o seu sorriso
o provava, raras vezes se commovia.

Quem fallará pois em favor de Natchès? O homem da mão de ferro, fuma em
silencio o seu cachimbo; o horrivel Karik faz escarneo. Gella não diz
palavra, e a meiga Tilly chora e supplica sem obter nada. Quem defenderá
a victima? Ha de ser Adalberto, em quem se acham gravadas em caracteres
indeleveis as tradições de familia, a justiça e a piedade. Levantou-se
com resolução e cobriu com o seu corpo o pequeno, e recebendo por elle
algumas pancadas, gritou com todas as suas forças:

--_Você_ não tem direito de lhe fazer mal, e Deus ha de castigal-a.

Se Adalberto não estivesse no primeiro dia do seu triste desterro, é
fóra de duvida que se teria arrependido da sua nobre ousadia; mas, logo
no principio, a intervenção audaz do infeliz pequeno encheu de admiração
aquelles espiritos grosseiros. O homem de ferro lançou para o ar uma
baforada de fumo e com uma tremenda gargalhada, quebrou a furia de sua
sogra. Á gargalhada seguiram-se graças de Karik e algumas boas palavras
de Gella, que não desgostou de vêr Natchès em liberdade, apesar de não
dar grande importancia a tudo aquillo.

Uma palavra dita por Adalberto produziu o effeito mais singular. Tinha
dito: «Deus a castigará.»

--Onde está o teu Deus? perguntou o homem do chapeu grande, dirigindo-se
pela primeira vez a Adalberto.

--Está em toda a parte, disse orgulhosamente o pequeno de Valneige,
excitado pela indignação.

--Sim, senhor, não é mal respondido; querem vêr que tambem está na minha
barraca?

--Está, sim, respondeu o pequeno; está e vê tudo.

Envergonhado do seu atrevimento, Adalberto abaixou os olhos, e viu a boa
Tilly assentada no chão e olhando compadecida para o pobre Natchès, de
quem gostava mais desde que lhe batiam. O mestre voltou-se para o nosso
amiguinho e disse-lhe sem colera:

--Ouve, meu rapaz, por uma vez passa, mas não caias n'outra. Quando a
mãe dá pancada, é preciso deixal-a, isso é com ella.

Estas palavras fizeram pensar a Adalberto que, nos detalhes da vida
ordinaria, aquelle homem era talvez menos mau do que a velha.

O que mais o espantava, era a frieza de Gella, a quem os gritos de dôr
não tinham feito chorar. Lembrava-se das lagrimas de sua irmã Camilla,
por causa d'um cão que julgaram damnado e que fôra preciso matar.
Tinha-se Camilla resignado á ordem do pae, mas n'esse dia, como tinha
ouvido os gritos do cão, não poude jantar!

Lembrava-se ainda que sua mãe, vendo um pequeno camponez ferido por uma
ferramenta de que imprudentemente se servira, tinha curado a criança
como se fosse sua, dizendo, pallida de emoção: «Chego a estar doente!»

Portanto, é natural ter pena de vêr soffrer os outros, quando se tem
coração, pensava Adalberto. Porque seria que Gella não soffria quando
maltratavam Natchès? Porventura o habito de vêr o mal dá cabo do
coração?

Quando lhe passou a furia a avó pensou que era tempo de occupar o
recem-chegado, e de lhe dar nome e fato, isto é, uma alcunha e
miseraveis farrapos. Era com visivel aborrecimento que cuidava d'elle,
não cessando de dizer a seu genro que bem podia tel-o deixado aonde
estava, porque lhe parecia que elle não servia para nada. «Quem sabe?»
respondia o homem de ferro inclinando a cabeça sobre seus largos
hombros. N'aquella posição, que muitas vezes tomava, parecia-se com as
estatuas de Hercules descançando dos seus trabalhos. Como elle raras
vezes fallava, a sua presença não augmentava as questões; parecia pelo
contrario que diante d'elle estavam menos zangados uns com os outros
n'aquella maldita barraca.

O caso é que o Hercules era temido por todos, se não era respeitado;
chamavam-lhe pae, e muitas vezes mestre; a sua palavra fazia a lei,
porque representava uma authoridade absoluta; mas tinha nos detalhes a
longanimidade que acompanha muitas vezes a certeza de ser obedecido. Não
fallava sem necessidade; comtudo a sua vontade impunha-se, assim como
uma barreira; não se podia passar além, nem fazel-a recuar. Sombrio rei
d'aquella triste habitação, ordenava só com a sua presença, e é
provavel, que se alguma vez tivesse empregado a força, redrobada pela
colera, teria esmagado tudo.

Por isso a velha, para não o descontentar, tratou, resmungando como
sempre, de dar ao pobre Adalberto o vestuario que d'ali por diante devia
ser o seu. Procurou no fato velho de Karik e de Natchès, e achou umas
calças muito curtas e um casaco muito comprido, o que para ella era um
vestuario completo.

--Vamos lá, gritou ella muito zangada, anda cá maroto. É verdade, é
preciso, pôr-lhe um nome; ora, como te chamas tu?

--Hei de chamar-me sempre Adalberto de Valneige, disse o pequeno
levantando a cabeça.

--Ta, ta, ta, fazes favor de te calar? Se tornas a repetir esse nome,
corto-te em bocados, piso-te n'um gral, e dou-te a comer ao cão!...

Adalberto sentiu talvez menos o horror d'esta ameaça, do que a maldade
d'aquelles olhos pequenos e pardos, fitos nos seus com uma expressão,
exquisita. Cahiram-lhe os braços, e, em attitude d'uma desanimação
absoluta, ouviu a velha gritar-lhe ao ouvido:

--Hasde chamar-te Mustaphá.

--Sim, senhora, respondeu humildemente Adalberto.

--E a mim, hasde chamar-me avó.

Estas palavras fizeram ferver o sangue ao joven Valneige. Tinha
conhecido sua avó, a mãe de sua mãe, tão boa, tão respeitavel, que uma
tarde tinha adormecido para acordar no Céo, segundo lhe tinham dito, e
teria de dar o seu nome a uma creatura infame?

--Não! exclamou elle com horror.

--Que dizes tu?

--Digo que não.

Immediatamente duas grandes bofetadas estalaram sobre a face do
prisioneiro, que pela força da pancada, perdeu o equilibrio e foi rolar
aos pés de Gella, que lhe disse em voz baixa:

--Aqui nunca se deve dizer que não, meu pequeno.

Quando fallava baixo, a rapariga tinha a voz sympathica. Adalberto
sentiu-o, e começou a ter esperança n'ella, sobretudo quando ella,
levantando-o e cobrindo-lhe a cabeça com as suas trigueiras e lindas
mãos disse sorrindo e graciosa:

--Pois sim, avó, elle não torna mais.

--Melhor para elle, respondeu Praxedes, que começou o horroroso
vestuario da criança, tirando-lhe o fato simples, mas fino e limpo, que
podia fazer conhecer a sua origem.

O desgraçado pequeno olhava para a sua jaqueta de panno azul escuro, e
para as suas calças da mesma côr. Olhava tambem para o collarinho com um
borrão de tinta; fôra a brincar com Eugenio, que tinha feito aquella
maldade. Viu-se despojado de tudo quanto usava; teve de vestir uma das
grossas camizas de Natchès, as feias e curtas calças, e aquelle casaco
sujo e ridiculo, que lhe dava o ar d'um velho que não cresceu.

[Ilustração pág. 73. O mestre fez signal para lhe não cortarem os
cabellos. (Pag. 72).]

Quando acabou este feio vestuario, Praxedes metteu uma grande tesoura no
cabello loiro e fino de que a senhora de Valneige tanto gostava.
Adalberto estremeceu; mas, por um feliz capricho, o mestre fez signal
para lhe não cortarem os cabellos naturalmente annelados e que tanto
contribuiam para dar á criança uma belleza insinuante. Comtudo, como
aquella carinha era muito distincta para o papel que ia representar,
pozeram de roda da cabeça d'Adalberto uma feia fita d'ouro avermelhado,
e logo perdeu aquella graça natural, que tinha por tanto tempo feito o
justo orgulho de sua mãe.

Karik, o filho de Hercules, era mau por instincto e por educação; foi
buscar o espelho diante do qual se enfeitava sua irmã mais velha nos
dias de representação, quando dançava e seu pae a acompanhava, ao mesmo
tempo que Karik batia com força sobre o seu grande tambor e que Natchès
agitava as campainhas.

Adalberto, quando viu o espelho, sentiu dolorosamente o procedimento do
joven saltimbanco. Vendo quanto o captivo soffria com o seu feio trajo,
Karik quizera que elle podesse saborear a humilhação vendo o seu retrato
desfigurado.

Tilly sentiu tambem a offensa, apesar da sua infancia. Quando o espelho
passou por ella, a boa pequena bafejou-o com o seu halito para o fazer
baço, ao menos n'um bocado. Adalberto comprehendeu a bondade d'esta
acção, e olhou amigavelmente para Tilly que não ousava dar palavra nem
mexer-se. Mas Gella em tres passos chegou-se a seu mau irmão,
arrancou-lhe bruscamente das mãos o espelho e foi pôl-o no seu logar.

Adalberto ficou-lhe grato por esta delicadeza, no meio da sua grosseria
masculina e popular; voltou-se para ella com um sentimento de esperança,
e disse comsigo mais uma vez:

--É ella, sim, ella é que ha de livrar-me!

Uma coisa o affligia; era vêr a velha Praxedes cortar com a grande
tesoura a roupa branca e o fato que acabava de lhe tirar.

Era sem duvida para que não ficasse na carruagem um unico objecto que
podesse causar suspeitas.

Tinha instinctivamente mettido na algibeira um feio botão cosido pela
Rosinha na algibeira das suas calças de panno azul, no momento de deixar
Valneige; na sua precipitação, não achando um que dissesse bem, a boa
mulher tinha posto aquelle que dizia mal e que, apesar d'isso, tinha
ficado, como muitas vezes succede ao que não é senão provisorio. Pelo
mesmo instincto de exilado apanhou o pequeno bocado do collarinho em que
tinha deitado o borrão brincando com seu irmão. Na sua dôr infantil,
eram para elle duas imagens do passado, de que fazia dois thesouros. Ah!
como elle apreciava agora todas as felicidades de Valneige: a familia, a
casa, um agasalho em tudo, sem fallar da polidez, da boa educação. Aqui,
tudo era grosseiro!

Foi um momento bem penoso aquelle em que elle pela primeira vez teve de
comer a sopa dos ladrões. O prisioneiro morria de fome; como já disse,
não jantára na vespera; o seu estomago soffria, e quando a velha lhe
trouxe uma sopa de batatas n'um prato rachado, experimentou ao mesmo
tempo um nojo e uma irresistivel necessidade de alimento.

Tomou pois aquella sopa que, na verdade, não era muito má, e que pelo
menos devia ser substancial, porque uma colher de ferro mettida n'ella
ficava em pé.

Emquanto almoçava, parecia-lhe vêr a casa de jantar do castello; quatro
pratos de porcelana muito branca, postos sobre a linda mesa de pau
santo, e Rosinha servindo a sopa ás crianças. A querida mãe, passando
para ir dar as suas ordens, e vendo a porta entre aberta, dizia
jovialmente: «Bom appetite!» e riam; e elle, Adalberto, corria para a
abraçar, mas Rosinha conservando o seu espirito de exactidão
gritava-lhe:

--Faz favor de ficar aqui, pequeno lambusado; quem é que se levanta da
meza antes de acabar? Não são horas de dar abraços, são horas de comer.

Em presença d'este quadro que lhe offerecia a sua imaginação, Adalberto
sentia as lagrimas nos olhos, e, comtudo, não queria chorar; mas ser
forte, corajoso, e conseguir fugir, era, o seu unico pensamento.

Tilly vendo que a sua tristeza augmentava julgou que elle não tinha
comido bastante e apresentou-lhe delicadamente o seu prato, dizendo-lhe
familiarmente:

--Se tu quizesses acabar a minha sopa? eu quando não como bastante não
me faz mal.

--O que! disse Adalberto com um gesto de reconhecimento, quando se não
come bastante soffre-se.

--Oh! eu soffro sempre.

--De que?

--De tudo.

Taes foram as primeiras palavras que estas duas crianças trocaram ás
escondidas, e o rapazinho cheio de illusão dizia comsigo:

--Pobre pequena! Que pena não poder eu leval-a commigo quando fugir!

Passada a manhã começava o trabalho. O que era o trabalho na casa do
saltimbanco? O trabalho era todo o exercicio que póde tornar o corpo
flexivel. O mestre collocava em linha Karik, Natchès e Tilly; faziam
passos de dança, davam pulos e cambalhotas. O Hercules punha sobre os
seus robustos hombros os bonitos pésinhos de Tilly e andava, levando-a
como em triumpho. Era preciso que ella estivesse direita, que a cintura
se conservasse flexivel, e que se ensaiasse a sorrir e a atirar beijos.
Desde muito tempo Tilly não tinha medo, tão forte e dextro era o mestre;
o que lhe parecia difficil n'este exercicio era unicamente sorrir e
mostrar-se feliz.

O bom Natchès tinha chegado ao ideal da flexibilidade e da graça.
Tinham-lhe batido tanto desde a sua infancia que previa as ordens do
mestre, applicando-se de todo o coração e fazendo maravilhas.

Era uma bella criança cheia de saude, mas o moral tinha fraquejado; o
seu olhar tinha um tanto de servil; e quando obedecia ao menor signal,
parecia-se com o cão de caça que se chega arrastando-se muito humilde, e
felicissimo por lhe não baterem. Adalberto lamentava-o, não tanto pela
sua desgraça como por não sentir a miseria da sua sorte. A natureza
energica do pequeno de Valneige não comprehendia esta natureza fraca e
completamente domada.

Quanto ao feio e mau Karik, exercia o seu rude officio imitando seu pae
nas posições herculeas, nos seus olhares sombrios e nas suas terriveis
juras. Era d'um caracter ligeiro, e juntava a isto chalaças triviaes que
repetia a si mesmo, estudando debalde tornal-as finas.

Asseguravam que tinha um futuro, que se faria d'elle alguma coisa! Não
se prestando o seu exterior aos papeis graciosos, dedicava-se ás forças.
Esperavam vel-o como seu pae, andar de roda de uma praça publica,
sustentando entre os dentes uma grande pedra presa a uma corda; o
pescoço inchado, as veias quasi a arrebentarem, a cara a escorrer; era a
este genero de proezas, que se destinava aquelle rapaz.

Para descançar, torcia os membros da maneira mais grotesca, deitando-se
para traz e levantando uma cadeira com destreza, engulindo pedras,
comendo fogo... que sei eu? Adalberto estava espantado!

Só tinha, comtudo, um pensamento, vendo trabalhar a companhia; era achar
meio de se evadir. Mas como? Ás vezes pensava em implorar Gella; mas
conhecia-a elle bastante? Se ella mangasse com elle, ou fosse repetir as
suas palavras ao mestre, e redobrar por consequencia a sua desconfiança?
Nada; era impossivel aceitar esta idéa. Todas as vezes que pensava em
fugir, lembrava-se que a fuga era impraticavel e perigosa em um paiz
onde elle não conhecia a lingua. Viu-se forçado a adiar a execução do
seu projecto, porque fallavam de deixar as montanhas e de viajar
lentamente na direcção do Rheno; ora o Rheno era uma esperança para
elle; sabia que mesmo antes de lá chegar encontraria muitos homens que
fallariam francez. A pobre criança tornara-se de repente medrosa,
submissa, e paciente; não fallou a pessoa alguma e resignou-se a
esperar, para não lhe falhar o seu projecto.




CAPITULO VII

Adalberto ouvia nas trevas o bater do relogio.


Quando os Ciganos se pozeram a caminho, depois de terem passado muito
tempo nas montanhas, Adalberto viu com susto, que era objecto de grande
e nunca interrompida vigilancia. O mestre, a velha, Karik, e mesmo a boa
Gella, eis os espiões que dia e noite o rodeavam. Mais terrivel do que
elles todos, o velho cão rosnador olhava-o com olhos chamejantes, e
parecia querer engulil-o se tentasse fugir. Decididamente a occasião
ainda não chegára; e quando chegaria ella? Paravam em toda a parte;
acampavam nos arredores das cidades, a maior parte das vezes sem entrar
n'ellas, a não ser que houvesse alguma festa popular; o pobre pequeno
figurava, coitado! n'estas festas! Quanto á velha cigana, horrenda
creatura, ia por alli fóra lendo a sina a quem queria ouvil-a,
examinando attentamente a palma da mão das pessoas supersticiosas, a
quem pregava absurdas mentiras, que a faziam rir ás gargalhadas, quando
estava em familia. Adalberto, apesar de haver já um anno que via todos
estes manejos, não se habituava a elles, indignava-se d'essa conducta e
tinha horror áquella furia.

Á sua pena juntava-se o receio de nunca achar maneira de pôr em execução
o seu projecto. De que servia atravessar terras onde o prisioneiro podia
fazer-se entender se nunca o perdiam de vista?

Comtudo fallava-se sempre no Rheno, e tratava-se de parar um pouco ao
sul da Alsacia, depois do que se encaminhariam talvez para os lados do
Lyão, onde Gella veria sua tia, respeitavel mulher que, em memoria de
sua irmã, que morrera tão nova e tão desgraçada, gostava da pobre cigana
e lhe queria bem. Estas palavras, que Adalberto apanhava ao acaso e que
Gella lhe repetia de boa vontade, davam coragem ao prisioneiro, e,
guardando só para si o seu segredo, fazia tenção de aproveitar
ávidamente a primeira occasião favoravel.

Depois que passaram o Rheno, o rapazinho respirou um pouco mais
livremente; não duvidava da sua proxima liberdade, e tardava-lhe saber
onde primeiro parariam.

Viu com grande alegria, que pararam logo na primeira noite defronte
d'uma pequena cidade, cujo nome ignorava. Uma cidade, uma multidão,
outras tantas rasões para ter esperança. Fugir d'alli, era o seu unico
pensamento; quanto ao que se seguiria estava convencido que nenhuma
situação podia ser peior do que a sua.

Quando chegou a noite, as mulheres cuidaram em renovar as provisões.
Ordinariamente era Gella que, com o cabaz no braço, ia comprar o pouco
que era preciso, ou pelo menos o pouco que podiam arranjar; porque o
Hercules comia e bebia nas tabernas que encontrava no caminho,
empregando no serviço do seu vigoroso estomago uma boa parte do dinheiro
que ganhava a companhia, e não deixando aos outros senão muito pouco.
Feijões, repolhos, batatas, era a comida ordinaria; um caldo da carne só
por extraordinario.

Como era impossivel queixar-se diante do despotismo do mestre, cada um
se contentava com amaldiçoar em voz baixa a força poderosa, que
governava sem bondade.

N'aquella noite, o Hercules declarou que tinha negocios na cidade, e que
ahi acompanharia Gella e as crianças, emquanto que Praxedes, com o seu
neto e o horrendo Wolf, guardariam a casa.

Adalberto, vendo-se de partida, sentiu redobrar-lhe a esperança. Olhava
de longe para a cidade e para as ruas tortuosas, e pensava na
possibilidade de fugir.

--É tão grande e eu sou tão pequeno! Não me verão. E de mais a mais as
ruas são tão mal illuminadas!

Acostumado á prudencia o Hercules fez signal a Gella para dar a mão ao
recem-chegado; desconfiava que aquelle espirito corajoso e atrevido só
se domaria pela força, e pensaria sempre na fuga. Gella deu pois a mão
ao rapazinho. Quanto ao pacato Natchès, estava tão mortificado, que a
sua escravidão parecia-lhe uma necessidade, e que a idéa de se libertar
não chegára a passar-lhe pela cabeça. Caminhava em perfeita liberdade ao
luar, correndo adiante de Tilly, que nunca corria, tão fraca e doente
era! O seu abatimento e a sua juventude escondiam-lhe sem duvida em
parte a vergonha e a miseria da sua posição; comtudo, quando encontrava
nos seus raros passeios uma pequenita bem vestida, a quem fallavam com
doçura, achava-se de repente bem desgraçada.

Partiram, e, sem que o mestre dissesse uma só palavra pelo caminho,
entraram na cidade. Ali, separaram-se: o Hercules tomou á direita e
Gella, com as tres crianças, tomou á esquerda, emquanto seu pae lhe
dizia n'um tom que, para ella, era a expressão d'um poder absoluto:

--Cuidado com o garoto; tu é que és responsavel por elle; vê o que
fazes!

--Sim, meu pae, disse Gella baixando os olhos. Esta rapariga, meia
selvagem, educada nos theatros das feiras, só baixava os olhos diante de
seu pae. Temia-o, e esse temor conservava entre elles uma especie de
acordo, porque ella obedecia cegamente. Elle sabia-o, e mandava-a com o
gesto. Resultava d'este systema de intimidação que a rapariga nunca se
afastava do que para ella era o dever. Natureza honesta, teria sido
superior, se lhe não faltasse toda a educação. Sem reflexão, sem nenhuns
principios, conduzia-se honestamente temendo sobretudo a colera de seu
pae, que a obediencia passiva conservava inoffensivo e silencioso.

Era por isso que se não via Gella andar vadiando pelas ruas. Trabalhava
sempre, ora na casa, ora na costura, ou nos exercicios que lhe
conservavam a flexibilidade e a ligeireza.

Se o seu coração era frio, não devia isso causar admiração; nunca coisa
alguma o tinha desenvolvido; só via o mal, e sem duvida Deus tinha
grande compaixão da sua ignorancia.

Adalberto, ainda que nada sabia analysar, presentia tudo isto vagamente,
e vendo a sua mãosinha fechada na grande e trigueira mão de Gella, não
experimentou repugnancia alguma, mas antes um sentimento que se parecia
com a confiança misturada com a duvida.

Eis uma padaria; entram, compram dois grandes pães, de que se encarregam
Natchès e Tilly; depois passa-se para a salchicharia, e Gella manda
metter no cesto só coisas baratas; é sempre a condição das suas compras,
porque não conhece a abundancia.

D'ali é preciso ir buscar carvão.

Mettem-se pelas ruas estreitas e tortuosas, e, vendo grande multidão de
homens, de mulheres e de crianças, Adalberto pergunta a si mesmo se não
chegou o momento de fazer uma tentativa? Gella já não lhe dá a mão,
entra em primeiro logar na carvoaria, as crianças seguem-na. O nosso
amiguinho olha furtivamente para a direita, para a esquerda; hesita, o
seu coração bate com força, está decidido, o seu partido está tomado,
vai fugir... que caminho escolher? E se encontrasse o Hercules? Só esta
idéa o faz tremer. E, comtudo, que espera elle? que melhor occasião se
póde apresentar? é uma cidade, a noite, a bulha, a multidão... Fujamos.

Adalberto volta para o lado direito ao acaso, caminhando encostado ás
paredes, e julgando que toda a gente olha para elle; depois animando-se
a si mesmo por este começo de bom exito, vai, vai, sem saber o que faz,
a não ser que escapa ao homem silencioso, á velha Praxedes, ao mau Karik
e ao cão que morde.

[Ilustração pág. 87. Cuidado com o garoto! (Pag. 85.)]

Á força de andar sem outro fim senão fugir, cançam-lhe as pernas e
pergunta com medo: «onde estou? onde vou?» A inquietação junta-se no seu
espirito ao desejo febril de se afastar da ambulante. Oh! miseria!
percebe que na sua carreira insensata, voltou pelo mesmo caminho, e está
outra vez na praça, que atravessou ainda agora para ir ao padeiro! Que
ha de fazer?

Olha para todos os lados com tal anxiedade, que as pessoas que passam,
por mais indifferentes que sejam, lh'a conhecem na cara. Uma boa mulher,
que vendia maçãs, fal-o parar, e diz-lhe com bom modo:

--Ó homemsinho, andas á procura do teu caminho?

--Não.

--Não? Pois parece bem que sim. Onde vais tu?

--Para ali.

--Para ali para onde? para o lado do carvoeiro?

--Nada, não.

--Mas ainda agora estavas lá á porta; dize, anda, falla.

--Sim... Não!

--Como te chamas tu?

--Adalberto, não... não!

--Ah! tu não sabes o que dizes!... Olhe tia Dubois, não vê este pequeno
com um casaco que não foi feito para elle, e a fita doirada no cabello?
Não será este o que andam procurando acolá?

--É possivel. Tem ar de vagabundo; mas seja o que fôr, não me metto
n'isso; eu não me entendo com a canalha.

--Não importa, um cão que fosse, e que se perdesse quereria fazer-lhe
achar o dono; eu cá sou assim...

Ao mesmo tempo, metade por bom coração, metade por gostar de emoções, a
boa vendedeira de maçãs pegou na mão de Adalberto para o levar para o
lado do carvoeiro. A criança resistiu, com grande espanto da boa mulher
que lhe repetia procurando arrastal-o:

--Mas vem d'ahi, tolinho! uma vez que eu te digo que tua irmã mais velha
te procura, e que o teu papá anda em busca de ti por outro lado; olha,
vêl-o? vem para aqui.

Adalberto viu com effeito o Hercules que caminhava a grandes passos,
olhando sombriamente em redor de si; parecia pedir um ponto de apoio
para a sua colera. Um medo inexplicavel se apoderou do desgraçado
pequeno; teve um momento de incerteza, não sabendo se ia cahir ali
paralysado diante do seu perseguidor, ou se tentaria recuperar a
liberdade. A energia da sua natureza venceu. Escapando-se á vendedeira,
mette-se pela rua em frente e corre o mais que póde, até que se sentiu
sem folego.

Depois d'esta rua acha outra, depois ainda outra, e ao longe avista a
planicie, que era a extremidade da pequena cidade; se podesse correr
ainda chegaria ao campo, e esconder-se-ia em qualquer canto.

Adalberto faz um esforço supremo na direcção da planicie... Quem vê elle
aproximar-se por uma rua transversal? Gella, pallida, inquieta e
correndo atraz d'elle. A cabeça da criança perturba-se, passa-lhe pela
idéa deitar-se-lhe aos pés, supplicar-lhe que o deixe fugir... Mas, diz
comsigo, se ella tem com effeito o coração endurecido, estou perdido! E
de mais, ella deve estar muito zangada commigo? É preciso fugir-lhe.

O excesso do desespero dá-lhe forças, parte como uma setta, não vê, não
ouve nada; dir-se-hia que só lhe resta o poder de desapparecer, de se
subtrahir á mais horrivel desgraça.

Gella tambem é agil; vai apanhal-o; os seus ligeiros pés devoram o
espaço.

Mas eis aqui o campo; a criança avista uma casa isolada; baterá á porta,
gritará, terão dó da sua desgraça e escondel-o-hão.

Ghega, arremessa-se á porta, bate, toca, chama, ninguem responde, parece
tudo morto; as portas das janellas estão fechadas, é absoluto o
silencio. O infeliz Adalberto ouve o respirar de Gella, e a bulha dos
seus passos que se aproximam com uma rapidez incrivel. Emfim... eil-a...
Elle dá a volta da casa, e vê diante de si uma fresta; ha pois alli uma
adêga, uma casa de lenha, alguma coisa emfim que não é a casa do
Saltimbanco. E depois, se Gella o leva, prisioneiro fugitivo, não vai
elle levar pancadas do Hercules, ou da velha, ou de Karik, ou de todos
tres, e ser mordido pelo cão? Vale mais a fresta! É o desconhecido, e o
desconhecido é a esperança!

Mette a cabeça, depois os braços, agarra com a mão uma barra de ferro
que separa em duas a abertura, e volta-se com a destreza que dá sempre
uma situação desesperada. N'este momento Gella com passo lento e
cauteloso começa a andar de roda da casa deserta. Elle deixa-se
escorregar, transido de medo, pelo muro abaixo, e vai cahir sobre não
sei que, d'onde, com o peso do seu corpo, faz levantar uma nuvem de
poeira acompanhada de um som desconhecido.

Onde está elle? a pobre criança não sabe, mas ouve o roçar de um vestido
na barra de ferro da fresta; Gella parou, chama, escuta, falla:

--Pequeno, estás ahi? responde-me, dize-me se estás ahi?

Mais morto do que vivo, Adalberto fica mudo, espera mesmo para respirar
que a rapariga esfalfada, arquejante se afaste, perdendo talvez o rasto
do fugitivo.

Quando o silencio se restabelece, a criança conserva-se no mesmo
silencio, e agora, que Gella o não persegue, quereria ouvir ainda a
bulha dos seus passos; mas nenhum som lhe chega aos ouvidos a não serem
oito pancadas vagarosamente dadas por um relogio, a que um homem sem
duvida deu corda antes de deixar a casa.

Foi pois habitada, ou pelo menos visitada, não ha muito tempo esta casa?
Mas quando voltarão para ella? E elle como sahirá d'ali? Não lhe tinha
vindo esta idéa quando Gella estava perto d'elle; agora comprehende a
sua desgraça, e essa desgraça assusta-o.

Victima de novo terror, torna-lhe a idéa de que, com certeza, Gella
seria boa e o seu coração se commoveria, vendo uma criança abandonada.
Não lhe tinha ella dado muitas vezes provas da sua natural bondade? Sim,
deveria ter-se fiado n'ella, e pode ser que ainda seja tempo?

Grita, chama!

--Gella! Gella!

Mas escutando, ouve gritar e repetir duas vezes:

--Gella! Gella!

Esta voz, que diz o que elle disse e parece a sua, fal-o tremer; os
cabellos molham-se-lhe de suor, as pernas vergam, os dentes batem; mas
lembra-se de repente que ha em Valneige um echo no parque, perto da
neveira, e que o seu papá escarnecia d'elle quando tinha medo do echo,
visto não ser um ente invisivel, mas uma bulha repetida por uma causa
muito natural.

Tendo-lhe passado mais o medo, cahe meio deitado e resigna-se a esperar.

--Que oito horas! diz comsigo, quanto tempo será preciso esperar até que
o dia volte! E quando voltar o dia, como sahirei d'este buraco?

Não ousava mover-se, temendo encontrar algum obstaculo no chão, ou
objectos que podessem feril-o. O somno não vinha interromper a sua
inquietação; pelo contrario, estava agitado, abria muito os olhos, e
cruzavam-se-lhe na cabeça, n'aquella noite, mais idéas do que
ordinariamente passavam por ella em todo um dia.

A luz da lua não descia até ao fundo da adêga; um canto só estava
allumiado, e n'este angulo, Adalberto via uma coisa preta, tão comprida,
como duas vezes a sua mão quando muito, mas seguida d'um traço preto
que, collado por assim dizer á parede, se inclinava comtudo algumas
vezes ora para a direita, ora para a esquerda.

«Que é aquillo!» perguntava a si mesmo Adalberto, cujos olhos inquietos
não largavam o objecto mysterioso, sem poder comtudo imaginar o que
havia n'aquelle canto. Esta nova preoccupação juntou-se ás outras. Que
noite! A criança estava sósinha nas trevas, sem ao menos ter medido com
os seus passos a prisão e dizendo comsigo:--Quando eu tiver fome, quem
me dará pão? Algumas vezes pensava que nunca mais teria fome, porque era
muito desgraçado.

Deram nove horas no meio d'esta grande tristeza. Como elle se voltasse
para o outro lado para descansar da sua incommoda posição sobre aquella
especie de cama empoeirada, avistou pela fresta uma linda estrella que
parecia estar ali só para elle. Viu essa estrella com verdadeiro
reconhecimento; era uma coisa consoladora para uma criança abandonada e
como que enterrada viva; e depois esta vista dava-lhe pensamentos mais
socegados do que os pensamentos da terra. Dizia ingenuamente:

--Foi Nosso Senhor sósinho que fez aquella estrella, e como sabe tudo
antes, sabia quando a estava fazendo que um pobre rapazinho a veria por
uma fresta quando tivesse perdido o seu papá, a sua mamã e toda a gente.

Esta lembrança, junta ao enternecimento que lhe causava a bella e
solitaria estrella, fez-lhe chorar lagrimas, cuja doçura elle ainda não
conhecia, e que alliviaram seu peito opprimido. Sentia-se uma creatura
abençoada que, por estar a oito pés debaixo da terra, não estava menos
presente aos olhos do Creador. Derramando, sem querer, lagrimas que o
consolavam realmente, dizia a Deus as palavras mais doces, de maior
confiança; era a sua oração da noite, e quando a acabou, continuou a
olhar para a estrella, e, apezar do frio que começava a sentir, apesar
da tristeza que enchia o seu coração, teria talvez podido adormecer
defronte d'este cantinho de ceo azul, se não fosse como que forçado a
voltar a cada instante os olhos para o canto para vigiar o objecto
negro, que estava sempre ali, e cuja extremidade mexia de vez em quando,
deixando ao prisioneiro uma duvida que lhe era insupportavel.

O relogio deu dez horas. Parecia á criança haver já muito tempo que
vivia n'aquelle subterraneo, e, a dizer a verdade, sem a estrella teria
desanimado; mas lá estava bella e brilhante, como uma joia cahida da mão
do grande Rei, e Adalberto dizia-lhe:

Fica ahi, minha linda estrella, oh! fica não te vás, não me deixes só!
Tu és a minha estrella, bem minha; e, como os sabios dão um nome a tudo
quanto brilha lá em cima, eu, que não sou sabio, dou-te um nome, o
melhor que eu sei, chamo-te como a mamã, _Adilia_, porque me fazes bem.
Emquanto eu te vir, terei coragem; e quando sahir d'aqui e tornar a
encontrar meus paes, procurar-te-hei ainda, e, tu verás, olharei para ti
toda a minha vida!

Fallando á sua nova amiga, volta-se para o canto da parede por um
movimento que se tornou nervoso e o que vê elle?... o objecto mysterioso
tinha mudado de lugar, tinha andado e andava ainda; vinha para o lado do
pequeno. Não havia duvida, era um grande rato preto, um d'aquelles que
Gervasio se esforçava por fazer cahir na ratoeira, dizendo que aquelles
animaes mordiam.

Adalberto não viu mais a sua estrella, nem o céo azul, nem as suas
bellas esperanças, mas unicamente o gordo rato preto, que vinha ás
escuras como um traidor, e sem que o prisioneiro podesse defender-se
visto que não ousava mexer-se, não sabendo de que estava rodeado. Novo
susto!

O pezar do pequeno de Valneige já não era um pezar de enternecimento,
que elevasse a sua alma tão bem formada por bons paes; era um horror
instinctivo por um animal perigoso; era preciso passar assim toda a
noite e a pendula fez soar nas trevas onze horas.




CAPITULO VIII

Adalberto dava que pensar á senhora Tourtebonne.


Ha pessoas que querem sempre saber como acaba o que vêem começar. D'este
numero era a honesta vendedeira, que nós ouvimos fazer perguntas a
Adalberto. Tinha ficado parada diante do seu carro de mão, seguindo com
os olhos, o mais longe possivel, o pequeno que corria.

A tia Tourtebonne, era o seu nome, experimentava uma continua
necessidade de expansão; dizia a todos o que pensava, e como a sua unica
occupação era andar com o seu carro por todos os bairros, tinha por
confidente intimo a cidade inteira. Pouco importava que lhe respondessem
ou não; o essencial era communicar os seus pensamentos; por isso
acontecia constantemente acabar de contar á mulher do cortador a
historia de que a tendeira distrahida tinha ouvido o principio. A
querida mulher era conhecida de todos, e estimada porque era
obsequiadora, como o são em geral as pessoas que gostam de se metter em
tudo. Não temia incommodar-se pelos outros, e, com certeza, se fosse
preciso para fazer um serviço fallar tres horas seguidas, teria fallado
quatro.

Como já havia quarenta annos que andava pela cidade, sabia de cór as
ruas, as casas e os habitantes; era quasi como um diccionario, que basta
folhear para se achar a palavra que se procura com as indicações
desejadas. A tia Tourtebonne estava tanto em dia com o que se passava,
graças ao seu commercio e á sua perspicacia, que tinha sido chamada
bastantes vezes como testemunha, perante a justiça. Esses dias tinham
sido dias de triumpho para a excellente mulher; a sua memoria era tão
fiel, as suas observações tão minuciosas, a sua palavra tão facil, que
na verdade tinha dado grandes esclarecimentos sobre os negocios de que
se tratava. Tambem, as pessoas que não andavam pelo bom caminho
evitavam-na como se fosse lume; escondiam-se d'ella para fazer o mal,
como quem se esconde de todo o instrumento de publicidade.

Voltando ao que nos interessa; apenas a tia Tourtebonne perdeu o rasto
de Adalberto, voltou-se para o dizer a alguem, e não viu senão o gordo
Baptista, personagem pesado, enfadonho e improprio para a conversação.
Era o mesmo, não estava ali mais ninguem, e como elle não vendia
n'aquelle momento nem harenques nem queijo, duplo perfume commercial de
que elle se occupava, podia sem indiscrição fazel-o ouvir de boa ou má
vontade o que lhe quizesse contar.

--Então já se viu uma coisa assim? Um homemsinho a quem eu ia ensinar o
caminho, e que me escorrega dos dedos?! Que diz a isto senhor Baptista?

O casmurro Baptista, que não dizia nada, porque não se tratava de
harenques, nem de queijo, fez _hum!_ com voz forte e rouca. Era uma
maneira airosa de se livrar de todos os negocios que não diziam respeito
ao seu duplo commercio.

O senhor Baptista não se interessava absolutamente senão pela sua venda
e pelo seu cachimbo, que era para elle o symbolo d'uma immortal
tranquillidade.

Dar um passo, olhar para o que se passava, procurar tirar consequencias
d'um facto, tudo isto lhe parecia um inutil augmento de trabalho; por
isso tambem pouca importancia lhe davam na cidade de cinco mil almas que
habitava, onde as bisbilhoteiras sobretudo o consideravam como um zero.
A tia Tourtebonne era capaz de dar valor a um zero se ella o precedesse,
quer dizer se chegasse a adaptal-o a um assumpto escolhido por ella.
Este famoso _hum_ que o bom do homem applicava a tudo não a satisfez
nada, e replicou vivamente:

--Viu-o, não é assim senhor Baptista, aquelle pequeno basbaque que
olhava para a direita e para a esquerda, e a quem eu fallei? viu-o?
diga?

Como o _hum_ de Baptista não era um som vão, e que elle não empregasse
muito a proposito, foi ainda a sua resposta, mas d'esta vez acompanhada
de um signal affirmativo com a cabeça.

O que tudo junto queria dizer _sim_, tanto quanto era possivel, porque o
senhor Baptista nunca dizia positivamente que sim, sendo natural de um
cantão da Normandia, onde as tradições se tinham conservado intactas
desde o celebre Rollon. Quando se tratava da venda, era preciso dar aos
freguezes mais alguma coisa do que _huns_. Usava então de rodeios
engenhosos, de interjeições expressivas, mas nunca chegava o _sim_
compromettedor.

Era inevitavelmente: ora essa!... isso depende!... porque não?... o que
pensa?... vamos!...

O FREGUEZ.

Os seus arenques são frescos?

O VENDEDOR.

Ainda o pergunta!

O FREGUEZ.

São os que lhe trouxeram esta manhã?

O VENDEDOR.

Então quaes haviam de ser?

O FREGUEZ.

São os mais frescos que tem? não é assim?

O VENDEDOR.

Julga que eu era capaz de lhe mostrar má fazenda? Diga lá.

O FREGUEZ.

Está bom, dê-me seis.

O VENDEDOR.

Aqui estão e dos bons. Agora ha de querer queijo, não é verdade?

O FREGUEZ.

Não pense n'isso.

O VENDEDOR.

Pois é bom e estomacal. Quem não come queijo sente peso no estomago.

O FREGUEZ.

Parece-lhe?

O VENDEDOR.

A prova é que eu nunca tal sinto, eu que vivo entre queijos desde que me
conheço; portanto...

O FREGUEZ.

Pois sim, dê-me um pouco, não muito.

O VENDEDOR.

O que quizer.

O FREGUEZ.

D'esse não; está muito duro, não está?

O VENDEDOR.

Excellente!

O FREGUEZ.

Este deve ser melhor.

O VENDEDOR.

Optimo!

O FREGUEZ.

De qual ha de ser.

O VENDEDOR.

Leve d'ambos.

O FREGUEZ.

Oh! não, basta-me um, e já é de mais.

O VENDEDOR.

Corta-se em dois, o que faz com que só se veja metade.

O FREGUEZ.

Este parece-me menos sêcco.

O VENDEDOR.

Com certeza.

O FREGUEZ.

E o outro?

O VENDEDOR.

O outro tambem.

O FREGUEZ.

Conservar-se-ha?

O VENDEDOR.

Depois me dirá.

O FREGUEZ.

Responde por isso?

O VENDEDOR.

Se o não achar bom torne a trazel-o.

D'este modo o gordo Baptista tinha resposta para tudo, e o freguez,
cansando primeiro do que elle, comprava arenques e queijo, que, devemos
dizel-o, tinham todas as qualidades requeridas, visto que o que se quer
é que cheirem bastante.

Tal era o senhor Baptista, não fallando por sua vontade senão para os
seus negocios, e silencioso para tudo mais. D'ahi vinha aquella
resposta. Mas, quando a tia Tourtebonne agarrava alguem, não era facil
escapar-lhe; por isso continuava com viva emoção e no interesse da
moral:

--Pois é verdade, já não ha crianças! quem tal havia de imaginar? Um
pequenote que não responde quando a gente lhe quer fazer um serviço? Ah!
se o papá tivesse vindo por aqui tinha-lhe feito os meus comprimentos. É
preciso ser bem creado e não voltar as costas quando alguem falla.

Estas palavras foram ditas justamente quando o senhor Baptista tinha
dado meia volta á direita para entrar na loja; applicou o dito a si, e a
polidez franceza, que os Normandos adoptaram como os outros, fêl-o
parar, sem querer, no limiar da porta.

--Mas quem havia de imaginar uma coisa assim? um pequeno que não sabe o
caminho devia estimar muito que eu deixasse as maçãs para lhe dar
attenção. Mas qual! Emquanto se lhe mostrava a rua Verde eil-o que enfia
pela rua Azul. Demais, pois que! digamos tudo, ha paes que batem nos
filhos como se elles fossem de pedra e isto não os prende em casa. As
crianças basta só castigal-as, não se devem espancar. Este pobre pequeno
é talvez muito infeliz. Ainda agora estava á porta do carvoeiro com sua
irmã mais velha e duas outras crianças, um rapaz e uma pequenita. Viu-os
senhor Baptista?

Ainda que a pergunta fosse directa, o vendedor de queijo livrou-se ainda
d'ella com o tal _hum!_ que preferia a tudo, e ao mesmo tempo fez tres
signaes com a cabeça d'alto a baixo, o que equivalia a _sim_, _sim_,
_sim_.

--Ah! _vossemecê_ viu-os? Pois bem! quer que eu lhe diga? não faço
grande conceito d'aquella gente. A pequena é uma magrizela, tem cara de
fuinha; o rapaz tem umas grandes bochechas, mas parece aparvalhado! é
que lhe teem batido de mais. A rapariga maior parece um tambor mór; é
bonita, mas faz-me o effeito d'uma dançarina de feira, com a sua saia
curta, e cabello mal penteado. Este pobre pequeno, é talvez uma criança
furtada? Pois não! tem-se visto. E é bonito apezar do fato ser feio. Ah!
se é d'elles, não dá ares da familia. É loiro, delgado, tem uns
pulsosinhos de estorninho, a pelle fina e branca, parece uma criança que
teve outra criação... Olhe, olhe, senhor Baptista, acolá vae o papá, é
preciso chamal-o.

--Eh! ouça cá, ó senhor! por aqui! É o seu pequeno que procura, com uma
fita doirada no cabello?

O Hercules a esta voz voltou-se e deu tres passos para a vendedeira,
emquanto esta continuava:

--Eu bem vi que elle procurava a sua gente, e quiz fazel-o parar; mas
qual historia! é como o cão do João, quanto mais se chama, mais elle
corre. Mas é preciso que _vossemecê_ o ache. Escute, se o rapaz quer
fazer das suas, vou ensinar-lhe a _vossemecê_ o meio de o apanhar.
Conheço este bairro, e os outros; ha, a vinte passos d'aqui, um
commissario de policia que tem sempre gente para mandar para a esquerda
e para a direita; eu vou conduzil-o lá, _vossemecê_ diz-lhe o seu
negocio e elle lhe fará achar o pequeno.

Apenas a boa da mulher tinha acabado esta phrase, que o Hercules, até
então impassivel como de costume, abriu uns grandes olhos, e, fingindo
affirmar-se bem, como se avistasse o pequeno na direcção da igreja,
deitou a correr para aquelle lado e desappareceu.

Não se pode descrever o espanto da tia Tourtebonne; ficou de braços
cahidos em frente das suas maçãs reinetas do Canada, seguindo com olhos
penetrantes o Hercules, que de certo não procurava coisa alguma, porque
ella ao luar não distinguia mais do que tres crianças cujos nomes lhe
eram familiares.

Teve a felicidade de achar, em falta de melhor, o senhor Baptista para
lhe dizer:

--Então não vê isto? é uma criança roubada. Primeiro, este homem tem do
diabo; e depois não reparou nos seus olhos quando lhe fallei no
commissario de policia?

--Hum!

--Pobre pequeno! e seria bonito como um amor se estivesse penteado, e
vestido como toda a gente; ai! que dó tenho d'elle! pobre cherubim! A
prova de que ha alguma coisa n'isto tudo, é que quando eu lhe perguntei
o seu nome respondeu-me Adalberto, e depois, depressa como se tivesse
medo: Não, não, não! uma criança ordinariamente diz tudo com franqueza,
e não esconde o seu nome. Que pensa d'isto, senhor Baptista, _vossemecê_
que teve um filho, o seu pobre Augusto?

Ao nome de Augusto o mercador pareceu sahir do seu lethargo, e respondeu
á tia Tourtebonne;

--Penso como _vossemecê_, que é uma criança roubada.

O senhor Baptista vivia n'uma especie de somnolencia a respeito das
coisas d'este mundo, salvo o seu commercio. Havia comtudo um cantinho do
seu coração que não dormitava; aquelle onde se conservava, na sua graça
infantil, a imagem do seu pequeno Augusto, que elle tinha visto morrer
na idade pouco mais ou menos do pequeno de Valneige. Nunca se invocava
em vão esta lembrança, e, em memoria de Augusto, o tranquillo Baptista
sahia sempre do seu adormecimento.

--Então? vejamos, disse a vendedeira, o que se ha de fazer? Eu, primeiro
do que tudo, não posso ficar assim, não dormiria quanto preciso. Pensar
que a estas horas, ha uns pobres paes que procuram o seu filhinho, que
lhes roubaram, e eu ficar aqui, diante das maçãs, sem dar um passo para
que o achem! não, não é possivel. Olhe eu nunca tive filhos,
infelizmente para mim; mas gosto das crianças, quero-lhes bem. Ah! se eu
os tivesse tido, como tomaria cuidado n'elles! parece-me que os
dependuraria todos ao meu pescoço com medo de os perder.

A tia Tourtebonne, dizendo isto e toda inquieta pensando em Adalberto,
pôz-se a chorar, como ella fazia de tempos a tempos, pelas crianças que
nunca tinha visto.

Depois, tendo tirado da algibeira um grande lenço de quadrados, enxugou
os olhos e tornou a sorrir. Tudo era verdade na boa mulher, mas as
impressões succediam-se rapidamente.

--Mas é tarde, são horas de nos deitarmos. Se nós fizessemos antes uma
declaração ao commissario de policia? Diga, o que acha senhor Baptista?
_vossemecê_ que gostava tanto do seu pequeno Augusto? hein! se lh'o
tivessem roubado?

--Vamos ao commissario, respondeu o bom do homem, a quem a emoção da
vendedeira, junta ás proprias recordações, acordou quasi completamente;
deixe-me só fechar os postigos e estou ás suas ordens.

Os postigos fechados, o vendedor metteu por um momento o pequeno carro
da tia Tourtebonne no seu pateo, cortejou, pediu desculpa e offereceu
cortezmente o braço ao seu mais antigo conhecimento; era assim que lhe
chamavam, porque na cidade de G... era ella com effeito o mais antigo
conhecimento de quasi todos aquelles que a viam passar havia quarenta
annos. O seu coração inflammavel, a vivacidade do seu fallar, as suas
maneiras amaveis tinham-lhe conciliado esta especie de affeição que se
basêa sobre um fundo de estima, e sobre o aturado costume de sentir
alguem andar de roda de si. Quando se vê uma pessoa todos os dias,
necessariamente se ha de gostar um pouco d'ella, ou tomar-lhe zanguinha;
e ninguem se lembrava de antipathisar com aquella boa cara vermelha,
rodeada de uma touca bem branca, e que sorria a toda a cidade como a uma
amiga de infancia.

Os pobres, e sobretudo os pequenos mendigos, encontravam-na com grande
gosto, porque em lugar de deixar a sua fructa estragar-se, ia dando-a
pelo caminho quando não tinha podido vendel-a, e dizia:

--Toma lá, meu pequeno, péga n'esta maçã, está meia podre; se eu fosse
rica dava-te das boas, mas tu tiras o mau e o resto ainda presta.

E quando a pobre criança dizia obrigado, respondia:

--Não por isso, meu canito; dá-me gosto vêr-t'a roer.

Chegaram a casa do commissario de policia. A Tourtebonne fallou muito
tempo sem dizer grande coisa, e o senhor Baptista disse tres ou quatro
palavras e alguns _huns_!

O senhor commisario registou a declaração e disse que estes depoimentos
poderiam mais tarde ou mais cedo ajudar a infeliz criança a achar a sua
familia.

O senhor Baptista e a tia Tourtebonne retiraram-se de braço dado, como
tinham vindo, e para acabar esta tarde de emoções o carrinho poz-se a
caminho até á habitação da excellente mulher, que morava exactamente
n'uma das ultimas casas da cidade, do lado pelo qual Adalberto tinha
fugido para a planicie.

Como ella não só tinha bom coração, mas tambem o espirito inventivo, não
adormeceu senão muito tarde, bem decidida a não perder de vista este
negocio, e a empregar toda a sua finura e toda a sua perspicacia no
serviço da criança perdida. Durante este tempo, o nosso amiguinho
estava, como nós vimos, em um subterraneo e contava bem tristemente as
horas do seu captiveiro.

[Ilustração pág. 111. Offereceu cortezmente o braço. (Pag. 109.)]




CAPITULO IX

Adalberto tinha fome


Deixámos o filho do senhor de Valneige victima de uma grande agitação no
seu tenebroso isolamento.

Esta solidão durou muitas horas. Tão depressa julgava que a ratazana
estava perto d'elle, como lhe parecia sentil-a subir pelo corpo acima. A
sua imaginação criava mil soffrimentos que não existiam.

Distrahiu-se d'este penoso estado por uma outra preocupação que,
livrando-o do feio bicho, lhe fez novas perplexidades.

Ouvia a alguns passos a bulha de alguem que trabalhava em madeira.
Assimilhava-se a um marceneiro que quizesse fazer um buraco n'uma porta.
Esgravatava, furava, rapava, tudo isto depressa, depressa, como se
effectivamente estivesse muito apressado; depois cessava de repente,
descançando apparentemente; mas então a immobilidade era absoluta, o
silencio completo, nem respirar se ouvia.

Quando Adalberto poz na idéa, que estava um homem do outro lado da porta
e na escuridão, perturbou-se muito. Por um lado pensou que esse homem
seria o seu salvador e o faria sahir do subterraneo; por outro lado,
via-se á mercê de um estranho que podia ser outro malvado, um ladrão de
crianças!

Havia momentos em que o rapazinho queria chamar; abria a bôcca para
dizer: Senhor marceneiro quer acudir-me se faz favor? Mas, de todas as
vezes faltava-lhe a voz como em um sonho máu. Graças a esta
extraordinaria inquietação, tinha esquecido o rato, lembrando-se só do
operario.

Adalberto admirava-se tanto mais d'este trabalhador mysterioso, que
muitas vezes em casa de seu pae, tinha visto marceneiros fazerem
differentes obras, mas sem pararem assim a todo o instante. E depois,
este individuo trabalhava ás escuras mais outra coisa para admirar!

Se Adalberto fosse um rapaz medroso, o que é uma grande vergonha quando
se está destinado a ser um homem, a conduzir, a governar, é provavel que
adoecesse de medo; mas seu pae tinha-lhe dito muitas vezes, e tinha-lhe
mesmo provado, que, as bulhas que se não podem explicar logo, são quasi
sempre produzidas por uma causa muito simples. O senhor de Valneige
tinha tido o cuidado de esclarecer o espirito dos seus filhos, desde que
elles tinham, começado a mostrar algum discernimento.

Adalberto, ainda que muito estonteado, tinha comprehendido as lições
praticas dadas todas as vezes que as circumstancias se prestavam a isso.
Valia-lhe isto na sua cruel posição, porque, no meio das suas
afflicções, não deixava de ser o mais razoavel que a sua idade
permittia.

Quando o operario tinha trabalhado um certo tempo, parou de todo, fosse
porque estivesse cansado, ou porque tivesse acabado aquella obra
singular. Todo o barulho cessou, mas não se ouviram os passos de uma
pessoa que se affastasse.

A criança prostrada por successivas emoções, moida pela sua propria
agitação, acabou por sentir no corpo o peso que precede o somno, e no
espirito a quietação a que se segue o esquecimento. Isto durou até ao
momento em que o relogio deu duas horas. Depois, nada mais ouviu; tinha
adormecido.

O somno é o amigo dos desgraçados, Deus concedeu-o para contrabalançar
poderosamente os nossos males; é n'esta especie de banho refrigerante
que os nossos pensamentos descansam, que os nossos receios se dissipam,
que a nossa vontade recupera o socego e a força, que são necessarios
para nos conduzirmos; mas se o somno é doce para aquelle que soffre,
como é amargo o seu despertar! Tinha esquecido, e todas as sensações,
penosas lhe são restituidas uma a uma. O silencio em redor d'elle, e
n'elle mesmo, faz desapparecer, é verdade, os fantasmas da imaginação;
mas a realidade está alli, e o coração começa de novo a soffrer.

Quando Adalberto despertou, a primeira claridade do dia chegava apenas
ao subterraneo; não podia ainda distinguir o que o rodeava, mas as suas
recordações voltavam dolorosamente, e lamentava-se por não poder dormir
sempre.

Os seus pensamentos eram tão tristes que não sabia como escapar-lhes.
Entre as imagens que lhe appareciam escolheu uma para descansar das
outras; representava-a, como se a visse diante de si, a sua querida e
pobre mamã, e via-a realmente com o seu coração, porque a ternura que
tinha por ella não lhe deixava esquecer o menor detalhe. Parecia-lhe
mesmo vêl-a até com a alliança que ella usava, e que tinha sido sempre
uma das grandes alegrias de Adalberto. Esta alliança tinha de particular
que, sendo mais grossa do que estes anneis costumam ser ordinariamente,
havia sido do agrado da senhora de Valneige fazer gravar na parte de
dentro as iniciaes dos nomes dos seus filhos por ordem de nascimento.

Quando Adalberto era pequeno, se havia sido _bonito_, obtinha da sua
mamã o favor de abrir elle mesmo a alliança e de vêr a lettra A, que
representava o seu nome.

Antes mesmo de saber o alphabeto correntemente, o rapazinho, quando o
famoso annel se abria, nunca deixava de exclamar:

--Isto é um C, quer dizer Camilla; isto é um E, quer dizer Eugenio; isto
é um F, quer dizer Frederico, e isto é um A, quer dizer Adalberto!

Quando chegava aqui, dava duas ou tres pancadinhas no peito, para se
assegurar que era effectivamente elle; depois batia palmas, e a sua mamã
beijava-o; acabava sempre assim.

Este annel representava um grande papel na educação maternal do
pequenito, e n'um dia que tinha commettido uma falta enorme, quer dizer,
que tinha dito um _não_ pensando _sim_, que tinha, n'uma palavra,
_mentido_, a senhora de Valneige havia-lhe declarado, olhando muito
severamente para elle, que se semelhante coisa tornasse a succeder,
mandaria o seu annel ao ourives para apagar a lettra A. E o bom pequeno
não tinha mentido mais desde esse dia.

Quando, n'este triste subterraneo, o prisioneiro deixava de pensar na
sua mamã, não encontrava no seu espirito senão motivos de receio. O
resto das trevas impedia-lhe de seguir os movimentos da ratazana. E
depois, perguntava a si proprio com medo onde estaria o trabalhador
mysterioso? Teria adormecido ali perto, ou, teria partido? Não, nenhuma
porta, se tinha aberto, e Adalberto não podia duvidar que, excepto o
balancear da pendula, tudo na casa estava immovel.

Evitava pensar no marceneiro, mas então voltava o Hercules. Oh! que
medo! se tivesse de o tornar a ver, e ser apanhado pelas suas grandes
mãos que o teriam esmagado se lhe tocassem! O rapazinho tremia só com
esta idéa. E a velha? oh! a velha, ainda lhe fazia mais medo; a
impressão que ella produzia no seu cerebro fatigado, e sobre os seus
nervos doentes, era pouco mais ou menos a mesma impressão produzida pela
feia ratazana que se agitava na escuridão. E Gella? ah! Gella! teria
talvez sido boa! Porque não tinha elle respondido quando ella lhe disse
tão devagarinho:

--Pequeno, estas tu ahi?

Tinha pena de o não ter feito, e comtudo ella tel-o-hia provavelmente
levado para a casa ambulante, e então o que teria succedido? O Hercules
ter-lhe-hia dado pancadas como em um pobre cão? ou antes, na sua furia,
não o teria matado? Este homem, pela sua grande estatura, pelos seus
olhares carregados, e pelo seu silencio quasi continuo, havia impresso
no espirito do prisioneiro um temor inexplicavel.

Quando conseguia não pensar n'elle, interrogava-se a si proprio, para
saber como sahiria do seu tumulo, ou se não morreria antes n'elle,
sósinho, e longe dos seus bons paes?

Entretanto o dia augmentava; Adalberto pôde emfim tomar conhecimento da
sua triste habitação. Como não tinha tido na infancia a cabeça
transtornada por contos pavorosos e absurdos, não imaginava estar n'um
sitio muito escondido, visitado de tempos a tempos por alguma fada
malfazeja, ou algum monstro horroroso. Não; julgava simplesmente ter
cahido n'uma adêga subterranea ou n'uma casa da lenha, como a adêga e a
casa da lenha de seu pae; e assim era effectivaménte; estava n'um
subterraneo que fazia as vezes de ambas as coisas. A casa isolada em que
elle se achava, em consequencia da sua deploravel aventura, era uma casa
de pouca importancia, assaz tafula na sua simplicidade, muito querida
dos donos; via-se isto pelo cuidado com que estavam tratadas as
taboinhas verdes, as paredes brancas, e até nos menores detalhes. Um
unico subterraneo, grande e salubre, servia de adêga, de casa de lenha,
de carvoeira e de arrecadação. Os olhos do cativo, desde que se
costumaram á meia luz, encontraram achas de toda a grossura, e alguns
centos de garrafas vazias, bem arrumadas sobre duas ordens de
prateleiras. Por outro lado, velhos instrumentos de jardinagem, taboas,
um tonel, uma gaiola quebrada. Viu tambem a especie de cama sobre que
tinha passado a noite; era o pó do carvão, misturado, com alguns
bocadinhos, resto da provisão que de certo, tinham o costume de pôr
n'aquelle canto justamente debaixo da fresta. As mãos do rapazinho
estavam todas pretas, cara e cabello deviam estar cobertos d'aquelle pó;
devia parecer exactamente um limpa-chaminés.

--Tanto melhor, disse comsigo, se eu puder fugir e encontrar o mau
homem, tomar-me-ha por um pretinho e deixar-me-ha passar.

N'esta idéa, imaginou mascarrar-se de preto, e apanhando ás mãos cheias
o pó do carvão, esfregou a cara, tendo o cuidado de carregar mais nas
sobrancelhas e de empoar desde a raiz os seus cabellos loiros, depois de
ter deitado para longe de si a horrorosa fita que lhe tinham enrolado na
cabeça.

Ah! se a boa velha Rosinha o tivesse visto n'aquelle miseravel estado,
nunca teria podido reconhecer o seu querido loirinho; quando muito a
senhora de Valneige, por instincto maternal, teria presentido n'elle o
seu filho querido, o seu ultimo filho, o seu Benjamim!

Quando Adalberto acabou de mascarrar-se, teve horror de si mesmo. Ao seu
vergonhoso fato, accrescentou voluntariamente uma camada de côr preta
que o desfigurava; comtudo, era um bom meio de passar desapercebido.
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Se elle tivesse podido arrastar o tonel para debaixo da fresta e pôr-lhe
em cima algumas taboas, pode ser que se tivesse podido içar com grande
custo até á abertura; mas era impossivel fazer mover aquelle tonel;
Adalberto era mais geitoso e mais agil do que forte e o tonel parecia
agarrado ao chão. O que havia de fazer? As horas da manhã passaram-se em
mil tentativas infructuosas, sem que podesse conceber a menor esperança
de resultado.

Um dos supplicios da pobre criança, era o frio de Novembro, que descia
pela fresta e lhe gellava sobretudo os pés, que tinham estado parados
havia tanto tempo. Tinham-no felizmente habituado em Valneige a
supportar os rigores do inverno. Quando se queixava de frio, em lugar de
lhe dizerem «aquece-te» diziam-lhe: «Vai correr, e não te ponhas a
chorar, porque homens não choram por tolices.»

O pequeno sabia pois fazer todos os exercicios proprios para
restabelecer a circulação do sangue, e por consequencia para chamar o
calor. Pensou que era este o caso de empregar as suas habilidades.

Sósinho no subterraneo e longe de todo o soccorro humano, porque o
trabalhador não dava signal de vida, Adalberto experimentou um
sentimento de reconhecimento para com seus paes, e para com todos
aquelles que o tinham rodeado de cuidados varonis, razoaveis sobretudo.
Nada tinha abrandado no seu espirito os instinctos masculinos. «Ah! se
eu tivesse sido educado como uma rapariga, que seria hoje de mim?»
Graças a esses movimentos gymnasticos que elle estava habituado a fazer,
Adalberto sentiu um doce calor espalhar-se-lhe por todo o corpo e por
este lado não teve mais inquietação. Este socego deu-lhe vagar para
pensar mais no marceneiro. Estaria elle ou não alli?

O prisioneiro olhava para o lado da porta, espreitava pelo buraco da
chave; mas inutilmente. As trevas eram espessas da parte de fóra, e a
criança apressava-se a voltar para debaixo da fresta porque o ar, a
claridade, a liberdade tudo ali estava. A fresta parecia-lhe o unico
intermedio entre elle e o mundo.

Comtudo, o solitario conseguira vêr assim distinctamente o que o
rodeava. Notou na parte debaixo da porta um entulho muito recente, de
forma semi-circular, e sobre o chão uma poeira amarellada que não era
mais do que a madeira reduzida a pó por um trabalho perseverante. A
criança, que tinha uma imaginação viva, sabia aproveitar as suas
recordações. Pouco tempo antes da viagem, a cosinheira de Valneige tinha
fallado dos estragos causados pelos ratos; tinha sido preciso tapar
alguns buracos, reparar em certos sitios a madeira damnificada pelos
dentes incisivos d'estes animaes roedores, e Joanna tinha exclamado:
«Ai! que ruins bichos! pois não parece que isto foi feito por um
marceneiro?»

E Gervasio, que dormia d'aquelle lado da casa, ainda que no segundo
andar tinha accrescentado: «Na verdade, se eu esta noite não soubesse
que era um rato que roia a madeira, em vez de ir cahir na ratoeira que
eu lhe tinha armado, teria julgado que era um marceneiro a trabalhar.»

Adalberto applicou á circumstancia estas diversas lembranças, e,
comparando os factos, veiu a concluir positivamente que o supposto
marceneiro tinha passado a noite no canto da adêga, e não era outro
senão o rato que, effectivamente, tinha desapparecido do canto antes de
começar a bulha. Foi para o espirito preoccupado do rapazinho uma
verdadeira consolação; mas esta mesma consolação permittiu-lhe pensar
mais em um outro genero de miseria, mais grave que os outros e cem vezes
mais ameaçador. O que era?

A criança bocejava a cada instante; não era o somno que causava estes
bocejos repetidos.

Sentia um incommodo desconhecido; parecia que lhe apertavam a cabeça
carregando-lhe nas fontes, e o seu estomago, que tinha tido tempo para
esquecer a ordinaria sopa dos Ciganos, pedia imperiosamente alimento.

Cada momento augmentava este soffrimento, e a pendula, que se ouvia na
casa de cima, parecia cantar as horas de vida que restavam ao joven
Valneige. Os mais tristes pensamentos o perseguiam. Como estava bastante
adiantado nos estudos para uma criança da sua idade, tinha lido as
aventuras de viajantes, que tinham ido parar a ilhas desertas, sem
saberem a sorte que os esperava.

Comtudo, havia dois ou tres coqueiros cujos fructos elles comiam, uma
ave brava que assavam bem ou mal, ou pelo menos um rochedo de que
arrancavam algumas ostras; mas n'este subterraneo, nada, nada, senão
carvão, madeira, garrafas vazias; era preciso sahir d'alli a todo o
custo, ou então morrer á fome.

Á medida que o dia ia passando a cabeça do prisioneiro enfraquecia-se,
e, sem querer, a coragem abandonava-o.

Não se atrevia a andar, tendo notado que a sua dôr de estomago se
tornava insupportavel quando se mexia. Encolhido ao pé do tonel contra o
qual encostava a sua pobre cabeça, e olhando para a fresta, esperava
ainda, porque sabia que não estava completamente abandonado. Deus via-o,
e, para responder ás suas innocentes supplicas, enviava-lhe de tempos a
tempos pensamentos dôces e beneficos, como tudo quanto nos vem do céo.

O cativo lembrava-se de ter aprendido de cór a linda historia de José,
que a Providencia tinha retirado de uma cisterna, onde seus maus irmãos,
o tinham deitado; e disse comsigo:

--José era quasi tão infeliz como eu, e pensava em Jacob como eu penso
no papá; mas elle ao menos não tinha deixado Rachel!... Devia ter tido
grande medo, e, comtudo, sahiu da cisterna. E eu tambem hei de sahir
d'este subterraneo. Não é assim, meu Deus, vós me enviareis alguem! eu
sou um outro pequeno José, tende compaixão de mim!

D'este modo a esperança renascia no seu coração, e um quarto d'hora
depois uma tristeza profunda o acabrunhava.

Voltavam então todas as recordações de Valneige; estas recordações
despedaçavam-no. Parecia-lhe que tudo estava perdido, e chorando
lagrimas amargas sobre a sua desobediencia, dizia baixinho, como se o
podessem ouvir!

--Perdão papá! perdão mamã! perdão todos!

Uma idéa pungente lhe veio no meio d'esta atroz desgraça; lembrou-se que
n'aquelle mesmo dia, ás nove horas da noite, fazia nove annos. Era o dia
3 de Novembro anniversario do seu nascimento, e, n'estas occasiões,
havia em Valneige uma pequena festa. Como cada criança que nascia era
mais uma alegria, agradeciam-na a Deus todos os annos redobrando de
ternura entre os membros da familia, por beijos, presentinhos, e um
festim, que Joanna preparava com muito mysterio, e ao qual Rosinha
juntava alguns pasteis feitos pela sua mão. O senhor de Valneige estava
n'estes dias mais alegre do que o costume, brincando com seus filhos,
fechando os olhos ás ligeiras infracções do regulamento. Se por desgraça
dava por qualquer coisa desagradavel, voltava-se para outro lado para
não ser obrigado a castigar.

Em quanto á doce e paciente Adilia bastava não sahir dos seus habitos
quotidianos para a sua presença tornar todos felizes; e não ha duvida
que se ella faltasse á reunião todos exclamariam: «Onde está então a
festa? falta a mamã aqui.»

--Que farão lá em casa, perguntava a si mesmo Adalberto suspirando.
Ninguem dirá em voz alta: é hoje que elle faz 9 annos. Mas toda a gente
o pensará. Não haverá festa; o papá ficará na sua poltrona a ler o
jornal, e póde ser que ao jantar diga: «Então, Adilia, tu não comes?»
Mas não perguntará porque á mamã. Saberá que é por causa do seu
filhinho. Oh! que desgraça! meu Deus, que desgraça!

A pobre criança era tristemente distrahida dos seus tormentos por uma
d'estas inquietações pueris que, em toda a idade, cansam e preoccupam.
Havia ao longo da parede bichos pretos, feios e delgados, com uma grande
quantidade de pernas. Iam e vinham em todo o sentido, entrando em
pequenos buracos, d'onde sahiam logo depois. Adalberto olhava-os de
revez, tendo tanto horror de os vêr como de os esborrachar. Uma enorme
aranha occupava o canto da direita; mas trabalhava com tanta actividade
no seu officio de tecedeira, que o pequeno não lhe dava grande attenção;
eram os bichos pretos que o atormentavam.

Ainda que a vida n'este subterraneo fosse horrivel, sobretudo com os
soffrimentos da fome, Adalberto por um lado desejava suster as horas,
porque via com um susto progressivo o aproximar da noite. O relogio
tinha dado quatro horas; havia ainda na estrada e no campo uma luz
pallida, mas no subterraneo o dia ia fugindo, e com elle esta esperança
que o sol dá aos desgraçados e que a noite lhes rouba, juntando aos seus
pezares as vagas tristezas da escuridão.

Então a pobre criança pensou que tudo se tinha acabado para ella, e que
o novo anniversario do seu nascimento seria o ultimo da sua vida. As
suas forças diminuiam, sentia a cabeça pesada, todo o seu corpo se
tornava molle e perguiçoso, como se fosse dormir o seu ultimo somno.
Alguma claridade allumiava ainda a parede que ficava defronte da fresta.
Adalberto via o dia acabar, e não julgava tornal-o a ver mais.

Por um profundo sentimento de ternura, teve a idéa de pegar n'um bocado
de carvão e de escrever na parede os nomes de todos aquelles que amava.
Levantou-se com custo, e com a mão que a fraqueza e a ternura fazia
tremula escreveu: Papá, mamã, Camilla; e as lagrimas saltavam-lhe a cada
palavra que lhe lembrava a sua familia. Arrependia-se do fundo do seu
coração, não só da sua ultima desobediencia, mas de todas aquellas que
tinha commettido durante annos; não só das que seus paes tinham
castigado, mas tambem d'aquellas, mais numerosas, que só Deus tinha
visto.

No seu arrependimento, o desgraçado pequeno, pôz-se de joelhos, e, com o
coração despedaçado pelo desgosto, escreveu com grandes lettras:
«Roubaram-me porque desobedeci, foi culpa minha!»

O dia acabou de todo, e Adalberto foi de novo encolher-se sobre a sua
taboa com as costas para o tonel. Um silencio de morte deixava-lhe ouvir
a sua respiração desigual, e até os seus menores movimentos.

Um pouco mais tarde, a chuva começou a cahir fóra e o vento fez gemer as
faias que guarneciam o caminho deserto. A criança quasi desfallecida de
fome, de pena e de miseria, fechou os olhos, e, julgando que se chamava
morrer ao que sentia, abaixou a sua cabecinha e disse baixinho: Mamã!




CAPITULO X

Adalberto hesitava.


Havia muito tempo que o filho da senhora de Valneige não se mexia, e que
julgava realmente as suas forças esgotadas. O relogio acabava de dar
oito horas. Como o céo estava escuro e a tempestade agitava a natureza,
a estrella não appareceu, aquella estrella a que na vespera tinha
chamado Adilia; estava pois alli sem consolação, esperando, sem saber
mesmo o que esperava.

De repente, sentiu passos, depois a bulha de um vestido sobre o varão de
ferro que atravessava a fresta, e uma voz muito doce que dizia baixinho:

--Pequeno, estás ahi?

Bateu-lhe com força o coração; levantou-se de uma vez, espantado da
força que a emoção lhe dava; mas bem depressa julgou sonhar porque não
ouviu mais nada.

Cheio de anxiedade, escuta... Repetem baixinho:

--Pequeno, estás ahi?

--Sim, sim, estou, gritou Adalberto, tira-me d'aqui! tira-me d'aqui!

O prisioneiro acabava de reconhecer a voz de Gella, voz boa e doce
quando ella fallava baixo e amigavelmente. A rapariga tinha-se inclinado
sobre a fresta; uma luz fraca deixava vêr debaixo a sua cabeça, sem que
se podesse distinguir mais do que um vulto negro.

--Escuta, diz ella, eu trouxe uma escada de corda; vou atal-a ao varão
de ferro e tu vais subir. Uma vez cá em cima eu te ajudarei a sahir.

Ao mesmo tempo Gella punha em pratica o que dizia; e Adalberto via
vagamente uma coisa que descia pela parede. Não se assustou muito d'este
meio de salvação porque em Valneige mais de uma vez tinha feito esse
exercicio gymnastico.

Os seus dedos apalpando podiam já apanhar a escada de corda, quando
começou entre elle e a filha do Saltimbanco, um dialogo que pintava a
luta horrorosa, do espirito contra as aspirações da vida e da esperança.

--Menina Gella, se eu subir, vai levar-me para a casa do saltimbanco?

--Sim.

--Antes quero ficar.

--Mas, meu pobre pequeno, tu vais morrer de fome.

--Custa muito?

--Oh! se custa! muito!

--Não importa, antes quero morrer.

Respondendo antes quero morrer, o desgraçado tocava instinctivamente na
escada de corda, unica ligação entre elle e o mundo. Comtudo, por outro
lado, tinha tão grande medo da vida que lhe iam dar, que, tentando um
ultimo esforço, foi pôr-se de joelhos defronte da fresta, no sitio onde
a rapariga podesse talvez vêl-o, e, estendendo-lhe os braços, como se
ella fosse a Providencia, disse-lhe:

--Oh! menina Gella, se eu subir deixe-me fugir pelo campo! Pode ser que
me tomem por um ladrão e que me mettam n'uma prisão, e então terei de
comer. Mas, rogo-lhe, não me leve! Oh! não me leve! deixe-me fugir!

--É impossivel, meu pobre pequeno!

--É sim! verá que é possivel! Oh! não diga que não; supplico-lhe pelo
amor Deus!

Adalberto lembrou-se que não conheciam Deus na casa do saltimbanco.
Disse-lhe então com ternura.

--Tenha dó de mim, pelo amor d'aquelles que estima.

E, como ella não respondia, perguntou-lhe:

--Nunca gostou de ninguem?

--Palavra que não, disse bruscamente Gella; depois accrescentou com uma
voz cheia de meiguice: mas gosto de ti agora, de ti, meu pobre pequeno,
e deixei que me dessem pancadas para obter a promessa de que te não
fariam mal.

--Gosta de mim?

Immediatamente a criança cessou de chorar; pondo o pé sobre o degrau da
escada subiu, e, quando sentiu as mãos fortes de Gella tocar-lhe na
cabeça, respirou mais livremente, porque tambem gostava da rapariga.

Ella, com o maior geito, ajudou os movimentos da criança, que, apoiando
as mãos no varão de ferro e os pés na escada de corda, conseguiu, não
sem custo, sahir do subterraneo.

Quando se viu em pé no chão, o seu primeiro pensamento foi lançar-se nos
braços d'essa rapariga esfarrapada que acabava de lhe salvar a vida.

--Então, disse-lhe ella, já não tens medo de mim?

--Oh! não.

--Porque tinhas tu medo?

--É que eu não sabia se tinhas coração, disse ingenuamente Adalberto.

Gella, depois de um grande suspiro, respondeu:

--Ai, filho! no nosso modo de vida quasi não se sabe se o temos ou não.
O officio assim o quer; mas nada temas. Tomemos por este atalho. Podes
tu andar depressa?

--Oh! não! tenho muita fome!

--É verdade, já não me lembrava. Toma, aqui tens metade do meu pão que
guardei para ti; come.

Adalberto precipitou-se sobre o pão que lhe davam. O filho do senhor de
Valneige achou-se muito feliz por poder comer os sobejos d'uma pobre
dançarina de feira. De mais, este pão não era o pão da miseria, era o
pão da amizade. Quando chegaram ao campo, Gella viu que as pernas de
Adalberto fraquejavam.

A alma d'aquella rapariga: tinha-se revelado a si mesma pela compaixão;
pensou que sendo grande e forte, tanto quanto o seu protegido era
pequeno e delicado, podia poupar-lhe a extrema fadiga do caminho no
estado de fraqueza em que elle se achava.

N'esse momento, o vento abrandou, o céo aclarou-se, e Gella viu que o
pequeno estava todo preto.

--Que tens tu, Mustaphá?

Elle explicou-lhe o que tinha feito. Ella não se admirou; fôra o desejo
de escapar a seu pae, a sua avó, e ao seu modo de vida: pareceu-lhe bem
natural. Fez subir o pequeno para as suas costas e passando cada um dos
pés por baixo dos seus robustos braços, encaminhou-se para um grupo de
carvalhos, perto dos quaes estava parada, a carruagem. A distancia, era
grande, o caminho completamente deserto; puzeram-se a conversar com
aquelle abandono que nasce de repente das situações extremas.

--Bem me parecia a mim, que tu estavas n'aquella adêga. Porque não me
respondeste tu hontem quando eu te chamei? Julgavas-me então muito má?

--Não sabia o que havia de pensar; quando batiam em Natchès, não dizias
nada.

--Podéra! isso succede tantas vezes, que já não se faz caso. E depois, é
tão tolo, aquelle pobre pequeno! provoca pancadas que um outro saberia
evitar. Agora, que penso n'isto vejo bem que não é feliz. Mas, vês tu,
quando se é creado com pancadas não se faz caso das que levam os outros.

--Tem ar de bom, Natchès.

--Dize antes que tem ar de tolo. Não comprehende, nada, a não ser uma
cambalhota. Quanto mais cresce mais tolo se torna.

--Menina Gella, é talvez porque ninguem gosta d'elle.

--É possivel; nunca tinha pensado n'isso.

--Tu, ouve, chama-me só Gella; não sabes que eu gosto de ti?

--Oh! sim! visto que lhe deram pancada por minha causa! que bondade! Mas
diga-me o que se passou quando viram que eu tinha fugido.

--Digo: o pae entrou furioso e disse-me que eu respondia por ti,
Mustaphá.

--Oh! Gella, quer fazer-me um favor?

--Sim, mas qual?

--Não me trate nunca por esse feio nome quando estivermos sós; diga como
diziam lá em casa: Adalberto.

--Oh! meu filho, o que me pedes tu? é impossivel.

--Está bem, chame-me como ainda agora quando me dizia baixinho:
_Pequeno_, estás ahi?

--Pois sim. Dizia eu que o pae estava furioso. Poz-se a procurar pela
cidade; uma mulher fel-o parar e fallou-lhe do commissario de policia.
Elle então disse que te avistava e safou-se. Quando nos juntámos, elle e
eu, sem te havermos achado, cahiu sobre mim e deu-me pancada! oh! mas
que pancadas! a tal ponto que eu, que tive sempre medo d'elle,
zanguei-me e resisti-lhe.

--Como! teve animo?

--É verdade, sentia-me fóra de mim. Disse-lhe que estava bem contente de
te haver perdido, porque se era muito infeliz com elle, e accrescentei:
«Sei onde elle está, mas não irei buscal-o com medo que o espanques. Se
elle fallar, tanto peior para ti.» Elle tornou a praguejar e a
bater-me...

--Pobre Gella, tudo por amor de mim!

--E acabei por lhe gritar: «Pois olha não has de tel-o, só se
prometteres não lhe bater se eu o trouxer.» Ainda não sei como esta
palavra o acalmou; deixou de me maltratar e disse-me: «Vai buscal-o, que
lhe não tocarei, e prohibo a mãe de o castigar.»

--Oh! boa Gella! quanto lhe agradeço! Mas sabia então que eu estava
n'aquella adêga?

--Estava certa d'isso. Tive pena, mas pena como nunca tive de ninguem!
Dizia commigo: se o deixo ali dentro, que triste morte! e se o levo, que
triste vida!

--Gella, visto gostar de mim, porque me não deixa fugir?

--Oh! meu pobre pequeno! Toda a cidade está álerta por se ter perdido uma
criança. Se te escapas, far-te-hão perguntas, prenderão meu pae, mas
antes de o levarem matar-me-ha elle, e serás o culpado. Queres fazer-me
mal?

--Não, não, minha boa Gella, prommetto-lhe que hei de ter juizo,
respondeu affectuosamente Adalberto, que o reconhecimento já prendia á
sua protectora.

Não disse mais nada; mas olhava de longe para uma lanterna, que dava uma
luz baça sobre os carvalhos. Era a da carruagem.

A uns cem passos de distancia, Gella poz o pequeno no chão e deu-lhe a
mão.

Elle não pensou mais em fugir. Que o Hercules fosse preso, e que elle,
Adalberto, fosse a causa, parecia-lhe uma desgraça bem pequena; mas
excitar a vingança de um homem como aquelle, e entregar á sua terrivel
colera Gella, que o salvára... que ingratidão! Caminhava devagar ao pé
d'ella dando dois passos em quanto ella dava um.

Quando chegaram poz-se a tremer; a boa rapariga apertou-lhe a mão e
socegou-o. Gella, era uma authoridade.

Tornando a tomar por natureza e tambem por calculo os seus modos
asperos, disse bruscamente:

--Aqui o tens, elle aqui está, o teu _pequenote_. Vamos, Mustaphá, sobe,
avia-te.

Todos dormiam, excepto o homem de ferro que não disse palavra. A criança
morria de medo por tornar a entrar na carruagem; Gella seguio-a e a
porta da casa do saltimbanco fechou-se sobre elles.

Adalberto ousava apenas respirar.

Teve então logar uma scena horrorosa, que se não pode descrever. A
colera do cigano, excitada pela falta de vigilancia de Gella, tinha
crescido de hora para hora; fez explosão. Tinha promettido não bater no
fugitivo, e cumpriu a palavra; mas o seu furor voltou-se contra a
filha. Por causa d'ella, eram obrigados a mudar por em quanto de
itinerario, e a tornar a passar o Rheno, afim de deixar socegar os
boatos que não deixariam de correr pela cidade. Palavras fortes e
entrecortadas sahiram primeiro dos seus beiços contrahidos pela raiva,
depois Hercules deitou um olhar sobre Gella, que muito bem conhecia, e
que parecia o do tigre em frente da sua presa. Algumas palavras
imprudentes, que ella pronunciou, acabaram de o irritar, e cahindo sobre
a desgraçada espancou-a!

Adalberto via-a sem defesa, prostrada no estreito corredor, gemendo,
pedindo perdão!... Inutil! o pae, fóra-de-si, parecia ter-se esquecido
de que ella era sua filha, e querer dar cabo d'ella.

O pobre pequeno, estendia os braços para a sua victima, recebia algumas
vezes sôcos e pontapés, que eram destinados para ella, e ninguem se
mexia na casa do saltimbanco, a não ser a pobre Tilly que, apenas
coberta com a sua camisinha, acudiu chorando, de mãos postas, como um
anjo de Deus por elle mandado para defender uma alma contra o demonio.
Quando ella appareceu, Adalberto julgou que a matariam, mas a
Providencia mandando-a havia-lhe dado do seu poder.

O Hercules, que tinha descarregado a sua colera, olhou para ella
envergonhado; proferindo a mais terrivel das suas blasphemias, sahiu e
foi sentar-se na almofada da carruagem. Alguns minutos depois, duas ou
tres chicotadas applicadas ao cavallo pozeram a caminho a casa do
saltimbanco. Era preciso passar depressa o Rheno.

[Ilustração pág. 141. Cahiu sobre a desgraçada e espancou-a. (Pag.
140.)]

Gella, pallida e quasi desfallecida, ficou estendida entre Adalberto e a
pequena Tilly; mas a velha chamou esta bruscamente e ella apressou-se a
obedecer. Quanto ao cativo ficou junto d'aquella que lhe tinha dito:
«Gosto de ti,» e julgou que ella ia morrer, porque o sangue corria,
pobre rapariga, e ensopava-lhe os seus cabellos d'ebano.

--Tu vês, disse-lhe ella baixinho, com os olhos sempre fechados, se te
fores, em quanto estiveres a meu cargo, elle matta-me!

N'este momento, diante de Gella e de Deus, o desgraçado pequeno esqueceu
o seu paiz, a sua familia e a si proprio; viu só o sangue que corria por
amor d'elle, e, exaltado pelo duplo sentimento de uma devoção profunda e
de um igual reconhecimento, deitou-se aos pés da pobre rapariga e fez
este juramento:

--Ó Gella, eu juro que nunca mais fugirei, em quanto estiver a seu
cargo; dou-lhe a minha palavra de honra!

Gella abriu os seus grandes olhos cheios de lagrimas, as mais amargas
que se podem chorar n'este mundo, fitou-os nos olhos meigos do pequeno
de Valneige e respondeu apenas:

--Acredito-te.

A criança viu-a soffrer toda a noite. Lavou-lhe a cara magoada e os
cabellos ensanguentados; não sabia o que havia de imaginar para lhe
fazer bem, e dizia-lhe baixinho, muito baixinho: «Coragem! porque ha um
céo!»

No dia seguinte, quando viu o Hercules, Adalberto sentia-se como
esmagado pelo seu juramento: era não só o prisioneiro d'esse homem
barbaro, mas ainda, e muito mais, o prisioneiro da amizade reconhecida.




CAPITULO XI

Adalberto tinha escripto o seu nome na parede.


Com a volta da primavera tinham-se aberto as taboinhas d'aquella casa
branca: e que singela e bonita ella era!

Vêde como está feliz a familia que a habita, por tornar a achar-se
n'ella! Longe do bulicio das cidades parece um ninho entre as folhas.
Não é a riqueza; não é tambem a pobreza. Pode viver-se alli socegado,
sem custar muito parecel-o. Felizes aquelles que se contentam com pouco!

D'este numero eram os tranquillos donos d'aquella pequena casa. Tinham
sido novos como toda a gente, mas já o não eram. N'elles o gosto pelo
campo era natural. O senhor e a senhora Deschamps tinham passado os seus
primeiros annos dizendo, a passear, mau grado seu, nas ruas de uma
grande cidade: «quando os nossos filhos casarem iremos plantar as nossas
couves.»

Ora, as crianças apenas começavam a comer e ainda usavam touca. Foi
preciso esperar trinta annos.

Nunca se viu esposos que melhor se combinassem. O reciproco desejo da
felicidade tinha apagado as pequenas differenças, de modo que o senhor,
que detestava o créme de chocolate, tinha acabado por comer d'elle.
Ainda mais, a senhora, que antipathisava com os cães, supportava de boa
vontade o valente Tom, de que seu marido gostava.

O senhor e a senhora Deschamps dedicavam o inverno ás suas filhas
casadas, vivendo como ellas e ajudando-as com os seus cuidados, os seus
conselhos e o seu amor. Chegado o verão, faziam dez leguas em diligencia
para o irem passar socegado na casa que um parente lhes tinha legado,
com um pequeno bosque cheio de sombra, um jardim cheio de flôres, um
pequeno lago abundante de peixes, e por toda a parte sol, perfumes, o
campo, emfim, como elles d'antes sonhavam. O isolamento d'aquelle logar
era o seu maior encanto. Seria preciso dar duzentos passos, pelo menos,
para ouvir dizer mal d'alguem.

Todos se estimavam n'essa casa, a começar pelos donos d'ella. Eram
servidos por uma estimavel criada chamada Sophia, que justificava o seu
nome pela prudencia, ordem e economia que tinha em todas as coisas. Não
se podia dizer se ella era cosinheira, criada de quarto, encarregada da
capoeira ou da dispensa. Dependia tudo das horas e das circumstancias.

Para simplificar chamavam-lhe a _governanta_ Seu marido, o honrado
Julião, era primeiro do que tudo jardineiro, depois varredor, criado,
n'uma palavra _factotum_. O pessoal da reduzia-se a isso: dois bons
_casaes_ em tudo.

Quando ao resto, havia Tom, excellente no fundo, mais coração do que
cabeça; prendas ordinarias, mas uma fidelidade a toda a prova, e de uma
moderação!... Como debaixo d'aquellas telhas todos viviam aos pares e de
acordo; Tom, não vendo nenhum outro ente semelhante a elle, tinha
acabado, á falta de melhor, por gostar do gato. De mais, este era
recommendavel por muitas razões, bem criado, não arranhando, tendo o
roubo em horror, seguindo a sua pacata dona nas alamedas do jardim,
parando por amizade tantas vezes como ella, o que causava á querida
senhora um enternecimento quasi perpetuo.

Como tinham resolvido ser felizes, tirando da vida todo o partido
possivel, Sophia, que gostava de aves, tinha sobre a janella da cosinha
um pardal sem pretenção, mas bom _rapaz_, o qual lhe fazia cortezias.
Comtudo, tendo-se notado que tomava ares de aborrecido, contra os usos
da casa, tinham-lhe comprado uma gaiola maior em que metteram um segundo
pardal, e ambos, desde esse dia, ficaram encantados um com o outro.

No pateo algumas gallinhas e um gallo para alegrar a habitação. Todas as
manhãs ovos frescos que se comiam na casca, seguidos de uma chavena de
chá. A senhora tinha adoptado este costume inglez, porque o senhor o
achava bom.

Uma grande preocupação, era o cuidado no lago. O nome, é preciso convir,
era pomposo, mas emfim supportava-se para não se dizer o charco... Havia
n'elle um grande interesse para a senhora Deschamps. O seu querido
Raymundo tinha uma paixão, a menos buliçosa de todas as paixões, mas
tambem a mais perseverante.

Talvez por este lado o vento da discordia tivesse soprado, se o ousasse;
não que a boa e affectuosa Sidonia pretendesse contrariar os gostos de
seu marido; longe d'isso; mas elle fazia tantas imprudencias!

Era preciso vêl-o nos dias de chuva, durante quatro horas, os pés na
herva molhada o braço estendido como uma taboleta de loja, com a linha
de pesca dependurada e immovel, e tudo isto para pescar um pequenino
peixe para frigir.

--Eu bem sei, dizia a senhora Deschamps, que elle tem o seu capote
forte, que lhe puz, sem elle saber, palmilhas de cortiça nos sapatos, e
que tem tamancos. Bem sei que se lhe não vêem os olhos, nem as orelhas,
mas só um bocadinho do nariz; não importa; eu preferia, quando chove,
saber que está em casa a ler, a escrever ou a fazer as suas caixinhas:

E necessario dizer que o senhor Deschamps, para repousar dos trabalhos
sem fim da escripturação, entretinha-se com diversas obras de
marceneiro; tinha feito officina de uma casa terrea, e sua mulher
apressou-se a pôr-lhe cortinas verdes para que a claridade não fosse
forte, e um pequeno fogão para quando a estação ia adiantada. Gostava de
ouvir o seu querido Raymundo aplainar; no seu gabinete não o incommodava
nem o sol, que poderia fazer-lhe mal á cabeça, nem a humidade tão
perniciosa para a sua garganta! Desejava nos dias de chuva, fechal-o á
chave n'este lugar agasalhado, dando sobre o jardim, e onde se podia bem
fabricar, sem se ser estorvado, cincoenta caixas a fio para metter umas
nas outras, e fazer a felicidade dos netos e dos sobrinhos.

Mas é lá possivel dar boas razões aos amadores da pesca? Como está
decidido que os peixes, ao contrario de nós, passeiam de boa vontade
quando chove, o senhor Deschamps armava-se dos pés á cabeça sempre que o
ceo estava escuro. Por condescendencia com sua mulher, consentia é
verdade em se abafar mais; _cache-nez_, lenço de seda, gravata grande, e
chapeu baixo para coroar o edificio; mas ainda assim arranjava-se de
maneira que punha o chapeu á banda, como quem dizia: «Que me importa!
Não serei eu senhor de me molhar como uma sopa se quizer?»

A senhora Deschamps, no interesse da paz, não fazia mais do que um
sermão respeitoso, depois do qual abandonava o marido á sua desgraçada
sorte; mas, passando pela cosinha, olhava para Sophia com certo ar de
intelligencia, que teem entre si os filiados na mesma corporação.
Sophia, n'estes casos, não deixava de fazer uma cara de piedade, e de
dizer, pensando em Julião:

--Ai! minha senhora, não me falle em homens; não ha nada peior do que
elles!

Dito isto, pensava, descascando as cenouras, no que poderia dar a seu
marido pelas _amendoas_ ou no dia dos seus _annos_, em quanto que a
senhora Deschamps estendia sobre a cama do teimoso pescador roupa
branca, bom calçado e fato de abafar, para que elle podesse mudar tudo
quando voltasse. Tinha notado que aquelle querido Raymundo, como todos
os Raymundos que se podem imaginar, pegava de melhor vontade na roupa
que lhe punham á mão, do que n'aquella que era preciso ir buscar ao
armario; portanto não se esquecia mesmo do lenço d'assoar.

Julgam talvez que esta excellente senhora amaldiçoava o lago, que fazia
sombra á sua felicidade?

Não, teria sido uma d'essas opposições vulgares, que se encontram em
toda a parte, e que dependem tanto d'um genio implicante como d'um
coração dedicado. A senhora Deschamps mandava limpar as proximidades
d'aquelle logar encantado; tinha ella mesma plantado um chorão tão alto
como ella, que em poucos annos, á força de cuidados, tinha conseguido
crescer, engrossar e chorar como os outros, reflectindo na agua a sua
linda imagem, o que fazia um delicioso effeito na paizagem.

Todos os dias depois do jantar via-se a senhora Deschamps dirigir-se
para ao pé da agua, e chamar com voz meiga os felizes habitantes
d'aquellas ondas. Não porque elles lhe agradassem com o seu ar tolo e
seus olhos de peixe; mas era o prazer de seu marido, a sua distracção, e
bem innocente era! E por isso ella deitava invariavelmente na agua, á
mesma hora as migalhinhas que trazia de cima da meza, juntando-lhes, de
proposito, um bocado de pão cortado para isso. D'isto resultava que os
peixes, sem saberem bem porque, fugiam do senhor que os procurava
sempre, e vinham ao encontro da senhora, que não gostava d'elles.

Pode fazer-se idéa, depois d'esta pequena descripção, como a vida era
doce e agradavel n'aquella modesta habitação a que chamavam a casa
branca, porque effectivamente a sua brancura destacava na solidão sobre
o fundo verde dos prados e sobre as diversas côres dos alamos e das
faias. Na verdade havia tanto tempo que a gente do sitio lhe dava esse
nome, que, se tivessem tido a lugubre idéa de lhe pintar as quatro
frentes de preto, é provavel que se continuasse a chamar a _Casa
branca_.

O corpo e o espirito repousavam á vontade entre essas quatro paredes,
tão chegadas umas ás outras, e á sombra da pequena propriedade. Uma
criança, neto ou sobrinho, vinha muitas vezes alegrar a casa. Via-se
correr com Tom nas ruas do jardim, e nas do pomar, ora Francisco, ou
Victor, ora Genoveva ou qualquer outro. Convidava-se só um, o bastante
para dar vida e animação.

Dois ao mesmo tempo estonteariam toda aquella gente, que vivia tão
socegada entre as couves e as ervilhas.

E a horta! que delicia! Ajudado por Julião, o senhor Deschamps revolvia
a terra a seu gosto como os filhos do lavrador de La Fontaine; os alhos
eram lindos, os espinafres soberbos; os rabanetes nasciam em toda a
parte onde se semeavam, e as alfaces mesmo onde se não semeavam. Não era
grande a horta; duas ruas em cruz, cem passos ao todo; os sobrinhos
podiam dizer como a cantiga:


    Ha quatro canteiros
    No jardim de minha tia...

A alegria dos dois _casaes_ era em grande parte devida á horta. O
senhor dirigia e participava do trabalho de Julião, tendo cuidado, bem
entendido, de deixar a maior parte ao visinho; a senhora arrancava as
hervas mal sahiam da terra; e Sophia cortava tudo quanto podia para
metter na panella. D'este modo todos ficavam contentes com bem pouco.

Percebe-se que os felizes proprietarios vissem cada anno reapparecer o
mez de Maio com grande prazer. Este anno a senhora Deschamps tinha
arrumado e acondicionado da traça o seu fato de inverno com tanto
empenho, que parecia uma rapariga. É que o coração conserva-se muito
tempo novo quando a tempestade o não sacode, e está solidamente amarrado
a alguma margem bem tranquilla. A senhora Deschamps sabia que seu marido
passava melhor no campo, e, como recebia muitas vezes a visita de suas
filhas, em nada invejava a sua habitação de inverno. De mais a mais
tinha elle amigos na villa proxima, e podia bastantes vezes
offerecer-lhes um bom jantar ou uma pequena partida, ou ir com sua
mulher distrahir-se a casa d'elles. A feliz Sidonia, em vista d'este bem
estar, em que todos os annos seu marido se mergulhava, fazia com prazer
os seus preparativos de jornada.

Durante o inverno não ficava a linda casa abandonada. Um jardineiro
vinha de tempos a tempos arranjar os quatro canteiros, e semear tudo
quanto podia ser util para o governo da casa quando chegassem.

O senhor Deschamps tinha, duas ou tres vezes, o gosto de vir elle mesmo
indicar ao jardineiro o que tinha a fazer, e deitar uma vista d'olhos á
propriedade toda. Visitava n'esses dias a casa com um cuidado quasi
paternal, e demorava-se por condescendencia na sala de que sua mulher
tanto gostava.

Quando ali chegava nunca deixava de dar corda ao relogio. Este relogio
era o thesouro da senhora Deschamps; offerecido pelo marido no primeiro
anno de casados, era estimado não só como objecto d'arte, mas tambem
como uma lembrança. O seu timbre sonoro e puro resoava por toda a casa
até á adêga. Representava a nobre mãe dos Gracchos animando seus filhos
a serem intrepidos romanos cheios de audacia e de valor.

A escolha d'este bello grupo de bronze era significativa. Não se entrava
em duvida que a excellente senhora tivesse bastante força moral para
preparar defensores da patria como a romana Cornelia; mas, não tendo
tido senão filhas, tinha feito d'ellas simplesmente tres mães de familia
bem dedicadas aos seus maridos e aos seus filhos. Todas ellas juntas
faziam de certo menos barulho que um heroe; mas valiam tanto como elle,
e sua mãe dizia que valiam tres vezes mais.

Estava-se a vinte e dois de Março, dia escolhido n'esse anno para se
mudarem para o campo; todos chegaram, como de ordinario, de muito bom
humor. Mas que de coisas para fazer n'um dia de mudança! Repartia-se o
trabalho, e, de commum acordo, abandonava-se a Julião as teias de
aranha; havia muitas. Armado d'um vasculho partia para a expedição, e,
como outr'ora Attila, prostrava tudo quanto encontrava, com a differença
de que abria caminho á civilisação, representada por Sophia.

Esta, n'um vestuario proprio para a circumstancia, seguia seu marido
n'uma distancia respeitosa, e, quando estava certa de que o conquistador
tinha morto tudo, vinha com a sua vassoura e o seu esfregão, e só
retirava depois de ter posto tudo em ordem, mas um pouco toscamente,
como os fundadores dos imperios, que contam com os seus successores.

Effectivamente, vinha em terceiro logar a dona da casa, com o seu ar
tranquillo e sereno, imagem de um poder bem assente, que, sem barafunda,
melhora tudo em que toca. N'uma simplicidade de vestuario que o desejo
de parecer bem ao esposo impedia sempre de ser desengraçada, a boa
Sidonia começava a limpar as prateleiras, os vasos, as porcelanas, e a
espanejar os objectos frageis, sobretudo a pendula. Na verdade, quando
Julião, depois Sophia e depois a senhora tinham passado pela sala, o
feliz dono da casa não podia deixar de dizer, com ar de bem-aventurança:
«Como se está bem aqui!»

Julgava então sua mulher ter conquistado o bastão de marechal, porque
não imaginava maior satisfação do que a alegria do seu Raymundo.

Quando se acabou n'este primeiro dia a limpeza indispensavel, Sophia
começou a pensar no jantar; e para fazer depressa um bom lume na chaminé
da cosinha, dirigiu-se para a adêga, com uma véla de cebo na mão para ir
buscar um pouco de carvão miudo e duas ou tres achas grossas.

Desce, entra, e o que ha de vêr? Uma taboa ao pé do tonel; o pouco
carvão que restava, espalhado por todos os lados, e, a dez passos de
distancia, uma fita doirada atada pelas pontas...

Vendo estes signaes da passagem de um individuo n'aquella adêga tão bem
fechada, Sophia experimentou uma sensação de medo, bem natural. Comtudo,
como não queria que seu marido tivesse motivo para fazer escarneo
d'ella, a cosinheira, vendo que não havia, no fim de contas, nem um gato
na adêga, encheu-se d'uma coragem invencivel, e chamou com voz socegada
Julião e seus amos para lhes mostrar a sua descoberta.

Os homens admiraram-se; quanto á senhora Deschamps, sendo uma das suas
fraquezas o ter medo da sua propria sombra, aproveitou, por tanto, a
occasião. Todos quatro combinaram que o caso era muito extraordinario.

Começou então o capitulo das supposições; foi comprido e interessante.
Quando já não havia que dizer tornaram a subir, mesmo porque tudo isto
não fazia o jantar. Voltando-se, a senhora Deschamps notou algumas
palavras escritas com carvão na parede. Diz a historia, que o rei
Balthazar tremeu de medo, vendo uma mão mysteriosa traçar sobre a parede
da sala do festim tres palavras, que elle não podia ler. A pobre Sidonia
teve, pelo menos, o espirito tão perturbado como elle, lendo esses nomes
lançados no subterraneo como outras tantas exclamações de afflicção:

Papá! mamã! Camilla! Eugenio! Frederico! Rosinha! Valneige!

O proprio senhor Deschamps ficou pensativo, e Julião, que tinha sido
soldado, não poude deixar de proferir dois ou tres palavrões, que lhe
desculpavam nas grandes occasiões. Quanto á cosinheira, abandonada de
todo pela sua philosophia, fez um enorme signal da cruz, dizendo que,
sem a menor duvida o diabo, tinha passado pela adêga, e que ella nunca
mais lá voltava.

--Vejamos, Sophia, disse com firmeza o dono da casa, é melhor pensar do
que ter medo, que é a ultima coisa que se deve fazer. Alguem veiu aqui,
não ha duvida; mas o diabo ataca as almas e não as garrafas vazias; e
não escreve nas paredes nomes, que attestam innocentes recordações de
familia.

Sophia respirou um pouco melhor, porque tinha pelo senhor Deschamps um
verdadeiro respeito, fundado na discrição da sua opinião, quando se não
tratava da pesca.

Como era ella que pegava no candieiro, levantou-o, depois abaixou-o,
para acabar as descobertas, e apontou com o dedo para algumas palavras
que ainda não tinham visto.

--Ainda mais coisas escritas! Oh! leia, leia, minha querida senhora!

A senhora leu com profunda emoção.

--Roubaram-me porque desobedeci, foi culpa minha!

Mais abaixo havia ainda:

--Chamo-me Adalberto de Valneige... esta noite faço nove annos... tenho
fome!

É preciso ser mãe para comprehender o que sentia a boa senhora
Deschamps. Uma criança tinha estado fechada n'este subterraneo, só,
abandonada, tinha chorado, tinha tido fome.

Levantou a fita doirada e disse com uma profunda tristeza!

--Oh! meu Deus! quando penso que esta criança tem mãe!

E dizendo isto, a excellente senhora não poude conter o chôro. Seu
marido pegou-lhe na mão:

--Vamos, vamos, socéga, minha boa amiga, não te afflijas mais. Irei,
mesmo ámanhã, a casa do commissario de policia, virão lavrar o auto, e,
se Deus quizer, chegaremos talvez a encontrar o rasto d'esse
desgraçadinho.

--Meu querido Raymundo, eu guardo a fita, mostral-a-hei se for preciso,
mas não quero desfazer-me d'ella.

--Porque?

--Porque, vês tu, quando entregarem esta criança a sua mãe,
mandar-lhe-hei a fita. Pobre mulher! ha de conserval-a toda a vida como
uma lembrança.

--Não muito alegre, accrescentou Sophia.

--Ah! Sophia! Você nunca teve filhos!... Dirá, como toda a gente, que
esta fita é triste á vista; mas, quando estiver sósinha, ha de olhar
para ella, ha de tocar-lhe. Oh! eu bem sei, o que ella ha de sentir.

Em quanto subiam todos juntos, o amor maternal despertou-se por tal
forma no coração da boa Sidonia, que começou a scismar com verdadeira
inquietação na sua neta Genoveva que, quando passeava, ia sempre um
pouco longe de seus paes ou da sua mestra, não se lembrando senão de ir
atraz do arquinho.

--É preciso que eu escreva ámanhã de manhã á sua mãe, exclamou ella!
Deus meu! se furtassem aquella pequena!

D'este modo cada um se achou no vestibulo com uma idéa differente, mas
as quatro idéas tinham a mesma origem. Ao senhor Deschamps, como homem
pratico e escrupuloso, não se lhe tirava da idéa o commissario, uma
busca, os agentes de policia, uma circular, algumas linhas nos jornaes,
e por fim dois ou tres artigos do codigo.

[Ilustração pág. 159. Ainda mais coisas escritas. (Pag. 157.)]

A senhora Deschamps pensava na pena da pobre mamã de Adalberto, e
agourava um desgosto igual para ella e suas filhas.

Sophia, muito consolada porque o demonio não tinha vindo á sua adêga,
fazia tenção de contar o caso durante toda a estação e fazer ler as
palavras mysteriosas a todos os seus conhecimentos; pensava mais que as
cebolas, que queria deitar no assado, não poderiam coser-se bem, porque
o acontecimento, a tinha demorado.

Julião, que sabia calcular, e que, n'outra posição social, teria sido um
bom mathematico, perguntava a si mesmo como demonio tinha feito o
rapazinho para sahir pela fresta. Entrar percebia-se, mas sahir! acabou
por achar a necessidade d'alguem o ter ajudado. Ao mesmo tempo, como era
cuidadoso, amaldiçoava o mofino rato que tinha roido a porta da adêga,
e, sem nunca deixar de pensar em Adalberto, cuidava tambem em tapar
aquelle buraco e vêr se quanto antes matava os ratos.




CAPITULO XII

Adalberto era o assumpto de todas as conversações.


--Ora, até que emfim chegaram!

--É como diz, e trazemos o bom tempo.

--Já tardava. Que inverno! Como choveu! Tinha as pernas encolhidas de
andar sobre o molhado.

--Faço idéa.

--Que quer, senhora Juliana, quando se está no mundo é preciso aceitar o
tempo como Deus o manda.

--Vendeu bastante ao menos?

--Ora, _vossemecê_ bem sabe, maçãs sempre maçãs. Em quanto as ha
vive-se. As violetas não renderam quasi nada; e agora ainda as coisas
vão peior.

--Então porque?

--Porque a batata temporã já tarda.

--Ai! que preguiçosa.

--É assim mesmo. Ah! mas tudo isto são pequenas miserias; ha outras no
mundo muito maiores, senhora Juliana.

--Oh! se ha! senhora Tourtebonne!

Este dialogo tinha lugar diante da casa branca. As duas mulheres estavam
de pé ao lado da carreta. Viam-se, como todos os annos, com grande
prazer; era uma distracção encontrarem-se duas vezes por semana, sempre
no mesmo lugar. D'esta vez, desde o primeiro encontro, não se separaram.
Havia com certeza alguma coisa para dizer; e pode ser que fosse a mesma
coisa.

Cada uma pensava em contar a sua historia; a batata temporã, não se
prestando ás confidencias, foi Sophia quem começou, voltando á sua
primeira idéa, á falta d'outra melhor.

--É verdade, eis-nos outra vez de volta... não me dá cuidado; eu gosto
do campo. Aqui ha só uma coisa que aborrece, é a solidão.

--Não diga isso, senhora Juliana! a duzentos passos d'uma villasinha tão
bonita!

--Mesmo por isso; se nós estivessemos a dez passos era melhor.

--Faz-me rir, senhora Juliana. _Vossemecê_ não era medrosa.

--Não era, mas sou agora.

--Queira desculpar, mas a razão vem com a idade. Ora diga, como quer que
entrem aqui? uma casa fechada que nem uma cidadella.

--Apesar d'isso, entraram.

--Pelo buraco da chave?

--Não, pela fresta da adêga.

--O que! _vossemecê_ está a mangar; não cabe uma perna minha.

É preciso saber que a senhora Tourtebonne era gorda, mais do que o
ordinario, e quasi redonda, de modo que, para lhe caber uma perna n'uma
fresta, seria necessario fazel-a de proposito. Acostumada ás suas
dimensões, não suppunha que alguem podesse penetrar por ali, e os medos
de Sophia pareciam-lhe destituidos de fundamento; a cosinheira, vendo-a
duvidar accrescentou:

--Não me acredita? Pois bem, venha vêr.

Dito isto, metteram no pateo a pequena carreta, e a tia Juliana,
acendendo a sua véla, conduziu á adêga a tia Tourtebonne.

--Que felizes que são, disse a gorda creatura rindo ás gargalhadas,
aquelles que cabem pela tal fresta! Eu mal passo pela escada! Como é
estreita! não tem mesmo geito nenhum! E a porta? Mas em que pensava o
architecto?

Indo ás apalpadellas conforme podia, porque a véla quasi que não
allumiava, a tia Tourtebonne chegou á adêga. Uma vez sobre o terreno,
Sophia contou, sem faltar nada, a scena do dia da chegada; o seu susto,
as taboas, o diabo e a fita doirada; o que tinha dito a senhora, o que
tinha dito o senhor, o que tinha dito Julião; e a vendedeira, quando o
seu espirito se achou sufficientemente preparado para uma grande
eommoção, foi convidada a voltar-se para a parede e a ler ella mesma as
palavras escritas com carvão.

[Ilustração pág. 165. Maçãs, sempre maçãs. (Pag. 162.)]

Quando chegou a isto: «Chamo-me Adalberto...»

Parou de repente, e exclamou:

--É elle minha querida, é elle! Pobre pequeno, querido amorsinho! Ora
vejam! quem havia de dizer tal ha uns poucos de mezes! Oh! Senhor! É
possivel!...

A emoção foi tão repentina, que a tia Tourtebonne recuou tres passos, e
por pouco não cahiu sobre as garrafas vazias.

--Tome cuidado! disse Sophia.

A estas palavras que revelavam um perigo, a boa mulher precipitou-se em
sentido contrario, e poz os seus enormes pés no pó de carvão, que, não
tendo nunca sido pisado por um tal peso, saltou até ao avental branco da
vendedeira. Pois ella tão aceada, tão cuidadosa, não fez caso d'isso, e
repetiu tantas vezes: «É elle! é elle!» que Sophia julgou que ella tinha
endoidecido. Bem depressa viu que não era assim; a sua antiga conhecida
tirou o lenço da algibeira, e enxugando os olhos, porque se enternecia
facilmente, contou como n'aquelle inverno, em novembro, um pequenito
loiro, d'uma apparencia delicada e fraca, lhe tinha escorregado dos
dedos; era a sua expressão favorita.

Em dez minutos Sophia soube tudo quanto era possivel saber-se, sem
faltar o olhar carregado do supposto pae, o seu horror pelo commissario
de policia, as palavras arrancadas ao senhor Baptista, que tinha sido
testemunha, e a declaração de ambos feita n'aquella mesma tarde.

Se o carrinho cheio de fructa não tivesse ficado lá em cima, e se um
bom bocado de vitella sobre o lume não reclamasse os cuidados da
cosinheira, não se sabe quanto tempo as duas mulheres teriam ficado na
adêga.

As supposições da tia Tourtebonne não tinham fim; a imaginação ajudando
o seu bom coração, rodeava a criança de chimeras; tinha chegado a
querer-lhe tanto que, com as intimas, chamava-lhe de boa vontade: o
_meu_ rapazinho.

Sophia tendo prevenido seus amos, estes interrogaram a tia Tourtebonne
com o mais vivo interesse. Felicissima por vêr o negocio em boas mãos,
disse tudo quanto sabia e mesmo mais. O senhor Deschamps viu nos seus
discursos, ainda que só acreditasse em metade, indicios de que poderia
tirar partido.

A senhora Deschamps sentiu redobrar a esperança, porque, depois da
descoberta, não tinha cessado de pensar no dia que reuniria a criança a
sua mãe. Ainda mais, acabou por sonhar acordada, o que era a maneira de
arranjar ella mesma as circumstancias para com mais facilidade chegar ao
desfecho.

É incrivel! apezar dos seus cincoenta e cinco annos e o seu glorioso
titulo de avó, a boa Sidonia deixou-se assaltar por uma grande
quantidade de idéas, de projectos, de _castellos no ar_, todos dedicados
ao _pequeno da adêga_, como dizia Sophia. De todas estas coisas pouco
dizia a seu marido, que teria feito caçoada d'ella; ora o coração tem as
suas criancices, e não gosta que o juizo d'outrem lh'as faça sentir. O
senhor Deschamps, tão bom marido, não percebia absolutamente nada de
sonhos, de supposições e de commentarios; quando se achava n'outro sitio
que não fosse á borda do seu lago em dia de chuva, era positivo até ao
ultimo ponto; e por isso apreciava Julião, que tudo fazia com methodo.

De tempos a tempos queixava-se, sem se zangar, de que se fallava um
pouco de mais em Adalberto, e, se sua mulher entristecia, fazia-lhe
notar que uma só das suas indagações, feita a tempo e a horas,
adiantaria mais os negocios que todos os discursos e todos os suspiros
que se podem imaginar: a isto a boa Sidonia, não achando que responder
puxava a agulha e fallava de outra coisa.




CAPITULO XIII

Adalberto tinha já passado dezoito mezes na casa do saltimbanco.


Longe do lar paterno crescia o querido exilado de Valneige. O habito,
suavisando a aspereza da sua nova existencia, dava-lhe uma especie de
consolação physica, mas o seu espirito e o seu coração revoltavam-se.

Não perdia, comtudo, nem a esperança nem a coragem, e não esquecia que
muitas vezes seu pae tinha repetido diante d'elle, que a unica coisa que
torna um homem menos forte do que a desgraça é a falta de animo.

--Eu, pensava elle, sou um homem como o papá, excepto a idade e a
altura; é preciso ter coragem.

O querido pequeno, no meio de estranhos, vivia das suas recordações de
familia, e o seu juizo, amadurecido pelo infortunio, fazia-lhe
comprehender tudo quanto havia bom e excellente em casa de seu pae. Não
achava prazer algum na companhia do bom Natchès, que só tinha a
intelligencia necessaria para obedecer, e que, por este facto, era menos
desgraçado do que parecia, porque não sentia o horror da sua situação.

Experimentava Adalberto um grande interesse pela pequena Tilly, tão
fraca e doente. Tossindo quasi sempre, a delicadeza do seu peito teria
despertado a sollicitude d'uma mãe; mas Tilly não chegava a saber o que
era uma mãe. Como era bonita, geitosa e meiga quasi nunca tinham que a
reprehender; comtudo a velha furia, que governava a casa, achava ainda
pretextos para ralhos.

Se se preparava um espectaculo e a pobre criança estava com mau parecer
ralhavam-lhe. Por isso tinha ella todo o cuidado em esconder os
progressos do que ella chamava o seu _defluxo_. Esse defluxo era uma
indisposição geral, acompanhado muitas vezes d'alguma febre, e muitas
vezes de vontade de chorar sem saber bem porque. Era então que dizia com
tristeza a Adalberto, sempre tão compadecido d'ella:

--Tudo me dóe, mas, em mim, não importa.

As duas crianças raras vezes conversavam. Desde a sua fuga, Adalberto
era vigiado de perto, não só para evitar uma segunda tentativa, mas pelo
receio que o seu fallar ousado trahisse a irritação que a sua indignação
lhe causava. Comtudo soube que aquella interessante doente não tinha
lembrança alguma da sua primeira infancia, e que a casa do saltimbanco
era a unica habitação que conhecia. Ainda que nunca tivesse visto outra
casa repugnava-lhe por instincto tudo quanto ali se dizia e fazia. O seu
aspecto era d'uma outra origem, e ella propria o sentia tão bem que
evitava quanto possivel de pedir qualquer coisa á velha Praxedes, tanto
lhe custava chamar-lhe _avósinha_. Esta querida criança ficou espantada,
quando viu no joven Valneige um coração doce mas energico, um espirito
que sabia dobrar-se sem servilismo. Nas suas raras conversas ensinou-lhe
Adalberto que ella tinha alma e que ha um Céo.

--Acreditas que eu vou para o Céo, perguntava ella ingenuamente?

--Sim, has de ir, porque a mamã diz que se vai para lá com certeza,
quando a vontade é boa, quando se não faz mal de proposito, e quando se
ama a Deus de todo o coração.

--Se eu o não amava, vês tu, é porque o não conhecia; mas, dize-me,
acreditas que é d'aqui a muito tempo, muito tempo, que eu hei de ir para
o Céo?

--Essas coisas não se sabem.

--Pois eu penso que será brevemente, por causa de meu defluxo. Quando
tusso doem-me as costas; é talvez a morte que chega, e depois o Céo.

--Pode ser, não entendo d'isso.

D'este modo o pobre preso dava á doentinha as luzes que tinha recebido
de seus paes, e, quando ella queria testemunhar-lhe o seu affectuoso
reconhecimento, procurava um instante em que os outros estavam ausentes,
e repetia baixinho, muito baixinho ao seu amiguinho o seu verdadeiro
nome:

--Adalberto! Adalberto!

Para o exilado era uma grande felicidade. Quanto á brusca filha do
Hercules cada dia que passava, mais ella se prendia ao seu protegido; e
apezar de lhe fallar sempre em tom rude e breve, elle não podia duvidar
da sua bondade, e esforçava-se por lhe testemunhar a sua gratidão,
fazendo-lhe mil pequenos serviços.

Quando, de longe em longe, os trabalhos da casa do saltimbanco, ou as
compras, isolavam um momento estes dois membros da companhia, Gella
cessava de ser rude, e tornava-se boa. Sentia que no seu coração
desabrochavam pensamentos delicados e uma sollicitude que tinha alguma
coisa do amor maternal. Em troca recebia mais do que dava; crescia
moralmente, e aprendia como Tilly que tinha alma e que ha um Céo.

Na ingenua criança, não havia difficuldade em aprender; mas na morena
filha dos Ciganos, havia combate, e muitas vezes dizia:

--Olha, pequeno, não entendo muito de todas essas coisas; aprendi só a
trabalhar para comer e beber; tenho uma cabeça rude. E, de mais, o que
sou eu? nada; vivo sem saber porque nem para que. Ora! elle não gosta de
mim, o teu Deus!

Adalberto respondia:

--A mamã dizia que elle ama a toda a gente. Não fazes tu parte d'essa
mesma gente? Oh! Querida Gella, elle conhece-te; sabe todos os nomes e
vê todas as caras.

O bom rapazinho tinha tanta sinceridade d'alma, e na voz tanta meiguice,
que a pobre rapariga ficava ás vezes meia convencida, e a sua miseria
moral humilhava-a diante do prisioneiro.

Havia algum tempo que Adalberto se admirava muito d'uma coisa, era do
desejo que Gella mostrava de aprender a escrever certas palavras, sempre
as mesmas. Estas palavras pareciam não ter entre si ligação alguma, e,
comtudo, Gella prestava-lhes uma idéa seria, que tinha o cuidado de
esconder.

Muitas vezes, quando se achava só com o captivo, pegava n'um pau e
traçava grosseiramente no chão as letras, cujo modelo elle lhe fazia.

--Mas para que são sempre as mesmas palavras? perguntava o pequeno
professor.

--Cala-te, meu mestre, respondia Gella rindo. Vejamos, faze-me escrever _o
oe_, _a a_, o que é preciso para escrever _pae... vós... eu..._ etc.
etc., cá tenho as minhas razões.

O pequeno, sem perceber nada, traçava com um paosinho estas palavras no
chão; depois a discipula experimentava copiar; o mestre dizia que estava
muito mal feito e apagava tudo com os pés. Estas lições mysteriosas eram
quasi sempre um divertimento para o pobre pequeno Valneige.

Em troca, Adalberto aprendia com Gella muitas coisas; era ella quem
todos os dias lhe fazia estudar o que chamava os _seus exercicios_, quer
dizer movimentos a compasso, saltos, curvas, passos de dança, tudo
quanto póde tornar o corpo flexivel. A criança tinha uma grande
facilidade em comprehender e executar; era um rapaz que dava esperanças,
dizia o mestre, deitando bem alto o fumo do seu grande cachimbo, o que
n'elle era indicio de um contentamento perfeito. Estas disposições
naturaes, juntas ao cuidado que elle tinha em satisfazer Gella,
fizeram-no adiantar depressa no unico estudo que exigiam d'elle, e em
pouco tempo poude figurar com vantagem nas representações, nas grandes
feiras e nos espectaculos das cidades. Era um triste officio! Estar
vestido como um dançarino de corda, dar cambalhotas, dançar a polka,
saracotear-se até se estafar; e depois andar a pedir com a bandeja para
ganhar alguns vintens. E, comtudo, era o que tinha que fazer o pequeno
castellão; mas, quando acabava de figurar, doía-lhe o coração e tinha
vontade de chorar. O seu vestuario, ainda que muito gracioso,
humilhava-o, e os applausos de toda aquella gente faziam-lhe vergonha.

Tinha sido educado em idéas totalmente differentes; seus paes tinham por
principio que uma criança nunca deve occupar os outros com a sua pessoa;
que a boa educação consiste em responder quando se é interrogado, sem
nunca ser o primeiro a dirigir a palavra; em não fazer notar nem valer
as suas pequenas habilidades, senão quando positivamente lh'o
authorisem. Eis o systema adoptado em Valneige, e, apezar de Adalberto
ser estouvado, estes excellentes principios, tinham impresso traços
indeleveis no seu espirito. Por isso lhe era tão penoso subir para o
palco diante d'um publico grosseiro, cujo ludibrio elle se tornava.

Natchès, ao contrario, nunca parecia tão contente como nos dias das
grandes feiras. Estava á sua vontade vestido de palhaço, e, como se
sahia muito bem das suas cambalhotas e caretas, o mestre provava-lhe
ordinariamente a sua satisfação por algum presente, como um boneco de
bolacha, ou um grande frito de maçã; os dons da sua magnificencia nunca
iam mais longe, e Natchès era-lhe muito reconhecido. Não levar pancadas
parecia-lhe já uma tão feliz sorte, que o menor presente, junto a este
favor, tornava-se inapreciavel. Pobre de espirito, limitado por
natureza, acanhado ainda mais pela sujeição, parecia uma machina
bastante aperfeiçoada; mas nada revelava n'elle a vida intellectual. A
unica coisa que quebrava ás vezes a monotonia da sua escravidão, era da
sua parte ataques de teima que espantavam toda a companhia, e que se
terminavam, já se sabe, por pancadas. Estes ataques eram uma nova prova
da sua fraca intelligencia, porque, é sabido, a teima é o defeito dos
burros.

Não se póde imaginar a agitação, a actividade dos saltimbancos nos dias
de grande espectaculo. O Hercules despia o velho casacão arruinado, e
enfiava uma camisola côr de carne e um vestuario de phantasia, que
provavelmente não se parecia nada com o de Hercules. Quando tinha
desembaraçado e deitado para traz a espessa cabelleira, e que o fato
justo desenhava as formas colossaes do seu corpo, o homem da mão de
ferro não deixava de ter uma certa belleza selvagem. Esta belleza,
comtudo, não era nada sympathica; era a dos soberbos leões que todos
admiram, com a condição de uma grade de ferro os conservar a distancia.

Quanto a Karik, mascarava-se com o fato mais grotesco e não perdia com
isso.

O rapazinho, uma vez que começava, obtinha do seu humor trivial uma
grande quantidade de graças ordinarias, qual d'ellas mais tola, que
mereciam grandes gargalhadas da multidão. O pequeno Valneige acabava ás
vezes por tambem rir, não dos ditos de Karik, os quaes a sua innocencia
não comprehendia, mas do espectaculo de tantas caras estupidas, que, de
bocca aberta, applaudiam as enormes tolices que lhe diziam, e que, ainda
em cima, pagavam um vintem.

A pequena Tilly parecia muito bonita quando figurava. A cabeça coroada
de rosas, os braços ornados de braceletes, o pescoço rodeado de contas,
um corpo decotado, uma saia branca e doirada, muito curta, as meias côr
de carne, os sapatinhos azues claros, tal era o seu vestuario. Tinha
muita distincção natural, e a delicadeza da sua figura, junta ao encanto
do todo, enthusiasmava o mestre quando a via dançar a polka com
Adalberto, em quanto que Karik e Natchès tocavam uma musica atroadora,
que não era senão grande barulho a compasso.

O final de todas as representações, o mais lindo do programma, era a
dança de Gella. Quando ella apparecia com o seu vestuario de velludo
preto bordado de prata, que saudava o publico, e que os seus lindos
movimentos de braços attrahiam a multidão e a juntavam de roda do
theatro, Adalberto não deixava de cahir em um espanto visinho da
admiração. Os cabellos pretos de Gella, entremeiados com flores de
romeira, cercavam-lhe o rosto moreno e os seus animados olhos lançavam
faiscas; havia o quer que fosse de imponente em toda a sua pessoa, e uma
grande bondade no seu sorriso. O seu aspecto era o de uma bella
hespanhola, e por isso lhe chamavam nos dias das festas populares:
Gella, a _Andaluza_. Tocava muito bem castanholas, e dançava lindamente
a cachucha, produzindo grande enthusiasmo nos espectadores, que a
applaudiam com a voz e com o gesto, e algumas vezes mesmo lhe deitavam
flores. Adalberto contemplava-a com uma affectuosa surpresa, mas um
pouco envergonhado. Como lhe queria muito pela bondade que ella lhe
dedicava, teria querido vêl-a sempre occupada com trabalhos de costura
ou da casa, em vez de servir assim de divertimento ao populacho
grosseiro, que não a respeitava.

O pequeno notava e com prazer, que, se acontecia Gella ter tido o que
chamavam _um triumpho_, não parecia mais feliz por isso. Pelo contrario
uma immensa fadiga lhe tolhia os membros; tornava-se semsabor, e muitas
vezes, depois de tornar a vestir os seus vestidos pobres, dizia a
Adalberto:

--Vês tu, meu pequeno, eu canso-me porque é o meu officio; mas se julgas
que me divirto enganas-te. Estimaria muito mais ser como tantas outras
mulheres, que vivem socegadamente em sua casa, sem andarem sempre d'um
lado para o outro para divertir a uma chusma de patetas, mais burros que
os proprios burros.

Exprimindo por esta forma nobres pensamentos na sua linguagem trivial, a
filha do Hercules suspirava; Adalberto agradecia-lhe esses pensamentos e
esse suspiro, e, ao affectuoso reconhecimento, que sentia por ella,
juntava uma verdadeira estima.

[Ilustração pág. 181. Dançava lindamente. (Pag. 179).]




CAPITULO XIV

Adalberto teria sido o decimo quarto.


Os passarinhos continuavam cantando nas alamedas perfumadas de Valneige;
só elles não estavam tristes, porque não tinham conhecido Adalberto.
Valneige era um sitio encantador. A natureza tinha revestido as cores
variadas da primavera. A agua corria sempre, mas sem se precipitar. Um
bello sol doirava os campos, e os cordeirinhos saltavam nos prados,
contentes de vêr suas mães, e de respirar uma suave frescura.

As mil occupações de uma grande exploração punham em movimento todos da
quinta. Iam, vinham, lavravam e semeavam; era ainda o trabalho e a
esperança da proxima colheita que preparavam de longe.

O anno devia ser bom, e por isso havia alegria; mas no palacio, que
differença entre a alegria socegada de outrora e a vida anciosa e
triste, que presentemente havia.

Aquelles dezoito mezes tinham mudado tudo; os rapazes estavam no
collegio, e Camilla tornara-se uma senhora, fiel companheira de sua mãe.
No fim das ferias da Paschoa achavam-se reunidos todos os membros da
familia por alguns dias. Tinha-se feito a diligencia de tornar este
tempo o mais agradavel possivel, a fim de Eugenio e Frederico gozarem á
sua vontade da casa paterna e levarem d'ella uma grata recordação.

A senhora de Valneige sabia bem que as crianças não supportam a
tristeza; que na sua idade o espirito é muito inconstante e o coração
muito pouco formado, para não necessitarem uma grande distracção.

Tinha-se pois occupado em lhes proporcionar todos os divertimentos, que
podem haver no campo, como passeios a pé e de carruagem, jantares sobre
a relva etc. Tinham installado um _tiro_ no parque para se exercitarem,
e era uma especie de concurso, porque havia um premio. A este premio
juntava-se o encanto d'um grande mysterio.

Ninguem, excepto a senhora de Valneige, tinha visto o objecto em
questão; não se sabia o nome nem a forma d'elle e passava-se o tempo a
dizer:

--Mas o que será?...

O senhor de Valneige admirava a coragem de sua mulher, que fingia muitas
vezes haver-se esquecido, para que os estudantes podessem gozar as
ferias sem o menor cuidado. Não que elle tivesse menos boas intenções do
que a meiga e paciente Adilia; mas desde a desapparição de seu filho, a
sua debil saude paralysava-lhe os esforços, e bem contra a sua vontade a
inquietação matava-o. Tinha escripto uma grande quantidade de cartas,
feito numerosas viagens; nada o tirava d'uma duvida mortal. Cahindo
n'uma especie de marasmo, fallava pouco, gostava de estar só, e nunca
pronunciava o querido nome de Adalberto. Os outros, respeitando a sua
dôr concentrada, evitavam tambem pronunciar este nome, excepto a velha
Rosinha, que não se podia conter e que fallava quanto podia do seu muito
querido pequeno. Mesmo quando estava só, a boa mulher murmurava,
continuando a fazer meia, que parecia não acabar nunca:

--E pensar que se aquelle feio rapaz tivesse obedecido nada disto teria
succedido! Uma criança não conhece o perigo; é a obediencia que o livra
de todos os males.

Em quanto os corações dedicados ao exilado soffriam d'estes tormentos,
as ferias ião andando o seu caminho. Nada as fazia parar; ainda mais
dois dias e era preciso que Frederico e Eugenio entrassem para o
collegio. Apezar de fallarem pouco n'isso, não deixavam de pensar muito;
não porque temessem o estudo como rapazes preguiçosos, que querem passar
o tempo sem fazer nada; pelo contrario, queriam ser homens e
entregavam-se de boa vontade aos trabalhos intellectuaes, que a
sociedade exige d'aquelles que a hão de governar um dia. Sentiam tambem
quanto é vantajosa a convivencia e a sem ceremonia das relações, que
estabelecem entre camaradas a semelhança das idades e a vida em commum.
Emfim consolavam-se dos aborrecimentos do collegio pelas brincadeiras ás
horas do recreio, cujos encantos são bem conhecidos, apezar das nodoas
negras que em geral se seguem.

Só dois dias! Era preciso aproveital-os. Estavam mais vezes ao pé de sua
extremosa mãe, olhavam mais para ella para levarem a sua imagem bem
gravada n'essa memoria do coração, que acompanha nos estudos as crianças
affectuosas.

--Vejamos, disse a senhora de Valneige ao almoço, chegou o momento de
conferir ao vencedor o premio mysterioso.

--Que felicidade! exclamavam os pequenos, e Camilla tambem, por amor
fraternal.

--Não quero esperar pelo ultimo dia. Ainda que saibam partir de bom
humor como rapazes de juizo, conheço que o coração deve estar muito
opprimido para gozar francamente de qualquer coisa.

--Tem muita razão, minha querida mamã. E Frederico e Eugenio abraçavam
sua mãe, que, vendo-se assim presa, disse com o seu mais amavel sorriso:

--É ámanhã ao jantar, á sobremeza que eu hei de dar os premios.

--Como, os premios!

--Sim, os premios. Ambos luctaram admiravelmente e com igual destreza. O
papá fez a conta dos tiros; um de vocês tem vantagem, mas o outro
segue-o de tão perto, que, na verdade, não posso deixal-os partir sem
lhes dar um testemunho honroso. Terão, pois, um primeiro premio, e um
segundo premio, alguns condiscipulos, um bom jantar e vinho de
Champagne!...

Ao ouvirem isto romperam em palmas e gritos de alegria. Uma festa em
Valneige! Havia dezoito mezes era a primeira vez que Frederico e Eugenio
viam preparar um divertimento, que se parecesse com os que havia
d'antes. Divertiam-se, mas sempre uns com os outros.

D'esta vez tratava-se de convites, que queria dizer tres amigos da
visinhança: Paulo, Eduardo e Christiano. Estes tres eram os mais
intimos, e eram optimos rapazes! Riam muito, o que é uma grande coisa!
Estes sujeitinhos só comprehendiam perfeitamente uma phrase que nos vem
dos antigos: «para ámanhã os negocios sérios.»

Vinham pois á festa; e os paes tambem; haveria um grande jantar; a
palavra _grande_ queria dizer n'este caso muitas pessoas amigas de roda
de uma meza perfeitamente servida. Quanto á etiqueta, á frieza, e aos
outros attributos dos verdadeiros jantares grandes eram coisas que não
se davam em Valneige onde se conversava, como dizia Rosinha, com o
coração nas mãos.

No dia seguinte passaram-se mil scenas alegres e animadas no parque. Os
visinhos tinham mandado logo de manhã Paulo, Eduardo e Christiano.
Cinco, eram mais do que o bastante para fazerem coisas do arco da velha.
Ao principio Rosinha tentou intervir, fazendo algumas pequenas
recommendações, e prevenindo as quedas e os estragos, mas era o mesmo
que prégar no deserto, e Rosinha comprehendeu-o tanto que tratou de
retirar-se com uma certa dignidade. Da copa fez uma especie de
entrincheiramento d'onde não se via o inimigo, o que podia talvez
fazel-o esquecer. Pegando na celebre e obrigada meia começou a trabalhar
com furor e sem descanso. Os rapazes puzeram Filippe do seu partido para
facilitar as brincadeiras, e como o amo tinha passado palavra ao
cocheiro este foi de uma condescendencia a toda a prova. Deixou
apparelhar o cavallo preto e permittiu que dessem a volta do parque,
sendo Frederico o cocheiro, Eugenio o lacaio e indo tres _senhores_
dentro da carruagem. Seguiram-se a esta outras invenções. Filippe estava
de pachorra e organisou um passeio de bote; grande divertimento! com a
condição dos rapazinhos lhe darem bastante authoridade para poder
impedir que fossem todos para o fundo.

[Ilustração pág. 189. Deixou apparelhar o cavallo preto. (Pag. 188.)]

Estes divertimentos, interrompidos só por um bom _luncheon_, duraram até
ás cinco horas. Chegaram então de carruagem os paes dos tres
condiscipulos. O senhor e a senhora de Valneige receberam-nos com
affabilidade, e ás seis horas entraram na casa de jantar treze pessoas.

Serviu-se o jantar; os creados estavam contentes de tornar a vêr alguma
animação no palacio, e tudo se passou alegremente. Houve, porém, um
momento, em que a senhora de Valneige não poude vencer a sua emoção.
Eduardo exclamou de repente:

--Olhem! é exquisito, somos treze; ha pessoas que têem agouro com
jantares de treze:

--Não têem razão, porque se está muito bem, palavra! respondeu Paulo
rindo.

O senhor de Valneige, que não perdia nunca occasião de esclarecer o
espirito de seus filhos, disse algumas palavras sobre esta fraqueza.

--Mas, papá, perguntou Eugenio, d'onde virá uma tal superstição?

--É provavel, meu filho, que venha da cêa de quinta feira santa em que,
entre treze pessoas, havia um traidor, que causou a morte do Justo por
excellencia. É possivel que um duplo sentimento de respeito pela
Divindade e de horror por Judas fizesse evitar no começo do
Christianismo os jantares festivos de treze pessoas; mas o que ha muito
tempo substitue este sentimento puro e religioso é uma crença absurda,
que faz depender de um numero a vida de um homem, como se Deus não
esperasse para nos chamar a si a hora que elle mesmo marcou. Em muitas
pessoas, é verdade, este prejuizo não é mais do que uma imitação, uma
recordação de criança, uma fraqueza inexplicavel. É preciso evitar-lhes
uma idéa desagradavel como se evita ás pessoas nervosas um susto, que se
sabe não ter fundamento. Demais, se nós lhe não ligamos hoje importancia
alguma, é que nenhum de nós receia o famoso numero treze, que faz
effectivamente mais barulho do que mal.

Um signal de approvação respondeu ás palavras do senhor de Valneige que
accrescentou com meiguice.

--Quanto a minha mulher, tão docil é em crenças religiosas, como a acho
superior a superstições populares. Não é assim Adilia? Confessa que nem
sequer notaste o numero treze.

--Enganas-te, meu amigo, é a primeira vez que dou por elle.

--E porque, dize?

A senhora de Valneige, tão tranquilla sempre, perturbou-se;
arrazaram-se-lhe os olhos de lagrimas, e, sem olhar para seu marido,
como, que lhe escapou esta resposta:

--Porque elle teria sido o decimo quarto!

Um profundo suspiro acolheu estas palavras, e o infeliz pae cahiu n'um
triste silencio. Sua esposa ficou afflictissima por ter deixado perceber
n'esta circumstancia o continuo pensamento de seu coração; mas não podia
remediar o que tinha dito, o effeito estava produzido; e, sem as
crianças, que se animaram a dizer alguma coisa alheia ao assumpto, o
jantar teria sido triste até ao fim. E era sobretudo o fim que mais
interessava a rapaziada; suspirava-se pela sobremeza.

Eil-a! Os prados de fructa, de dôces, de bolos servem-se de roda, e de
uma bandeja guarnecida de flôres pelas mãos de Camilla a senhora de
Valneige tira o primeiro premio destinado a Frederico. E uma caixa
contendo um relogio de prata com cadêa e chave, é o seu primeiro
relogio! Todos nos lembramos da impressão produzida pelo nosso primeiro
relogio, para todos é a mesma. Examina-se por todos os lados, toca-se,
abre-se, fecha-se, ouve-se. Estes cinco movimentos são inevitaveis:
Frederico fel-os uns atraz dos outros, como toda a gente. O que o
encantava era levar o seu relogio para o collegio e mostral-o todas as
tardes. Um relogio no collegio! que dita! Ah! que felicidade que haja
relojoeiros!

Quando Frederico acabou de vêr o relogio e de o agradecer á sua mamã,
tratou-se do segundo premio, porque Eugenio estava já achando os
preleminares um pouco demorados. Era o segundo premio um _porte-monaie_
bem solido e muito bem recheado de dinheiro em prata. Eugenio
animadissimo dispôz-se a contal-o, mas tres vezes se enganou, tão vivas
são as emoções dos capitalistas. Viram os outros melhor na bolsa alheia,
e concordaram em que Eugenio era possuidor de vinte francos.

Todos partilharam sinceramente a alegria das crianças, e até seu pae
sahiu da seriedade em que tinha cahido. De repente, e quando uma
conversação animada demorava á meza tão intima sociedade, eis que a
velha Rosinha se precipita na sala do jantar, levada por um pensamento
que lhe faz esquecer todas as ceremonias.

--Desculpe-me, senhor, disse ella vivamente, o carteiro veio ha pouco e
deixou para o senhor uma carta que pôz sobre o buffete n'um cantinho,
entre o candieiro e a rolha do frasco da conserva. Parece que bebeu de
mais, o que é bem ridiculo para um carteiro! Tem uma lettra tão
exquisita, a carta. Não será isto d'alguem que nos dê noticias do
pequenino?

O senhor de Valneige, muito impressionado pela perturbação da boa velha,
tirou-lhe das mãos a carta mal dobrada, escripta em papel ordinario com
uma especie de tinta vermelha apenas legivel, sem ordem, nem
orthographia.

A senhora de Valneige ficou immovel, os convidados estavam anciosos e
Rosinha esperou de bocca aberta.

O senhor de Valneige leu em alta voz:

«_O seu pequeno está bem sou eu que sou a filha do homem que o tem se me
dão a sua palavra de honra que não fazem mal a meu pae eu o
entregarei.--resposta para o correio a M. XXX em Nantua._»




CAPITULO XV

Adalberto ficou sabendo porque Gella escrevia na areia.


Um dia de manhã tinham mandado Gella fazer compras a Nantua, porque era
perto d'esta cidade que estavam então acampados.

O pequeno Mustaphá acompanhava a rapariga para ajudar a trazer as
provisões. O unico prazer que tinha na vida era de longe em longe um
passeio com Gella. N'esse dia, á volta, e em quanto caminhava junto
d'ella, disse-lhe a sua protectora:

--Olha, tomemos este atalho, d'onde se não vê a carruagem, e vamos-nos
sentar um instante; tenho uma coisa para te dizer.

--O que é, minha boa Gella?

--Oh! grandes negocios; mas primeiro vais prometter-me não dizer palavra
da nossa conversa.

--Ah! Gella, não tenha medo. Para que ha de desconfiar de mim? Posso eu
fazer-lhe mal? E não vê que ha seis mezes, que não tento fugir, com medo
que seu pae se enfureça comsigo?

--És muito bom rapaz, bem sei. Ouve: tu não podes viver assim, é preciso
acabar com isto. Tenho muita pena quando penso que tens papá, mamã, uma
casa, e que podias ser feliz.

--Eu tambem tenho pena, mas o que hei de fazer, se gosto da minha Gella?
Ir-me-hia embora, acredite, se não fosse o receio de lhe fazer levar
pancadas, e sabe Deus o que mais!

--Pois bem, tudo se ha de arranjar; vou dizer-te o meu segredo.

--Um segredo?

--Sim, um grande segredo. Eu escrevi a teu pae.

--A meu pae? para que?

--Para lhe pedir uma coisa. Lembras-te de eu te dizer uma tarde: meu
pequeno, sabes tu o que quer dizer palavra de honra?

--Sim, lembro-me. Eu disse que era muito feio dar palavra de honra e
faltar; que um dia em Valneige o papá tinha ralhado com Frederico, por
me ter dado a sua palavra de honra de que não faria trapaça ao jogo da
bola e tel-a feito. O papá zangou-se muito e disse a meu irmão: Bem se
vê que não sabes o que é palavra de honra; quando um homem honrado a dá,
está compromettido solemnemente. Se quando fores homem, te acontecer
faltar á tua palavra, não te chamarei mais meu filho. D'aqui até lá,
responde sim ou não, é quanto basta.

--Conheço essa historia, já m'a contaste e disse commigo n'esse dia:
Visto que se educam tão bem as crianças em Valneige, é porque é boa
gente; quando dizem sim é sim, quando dizem não é não.

--Oh! de certo, lá em casa é assim. Ninguem mente. Mas, diga-me, o que
escreveu ao papá?

Gella hesitou um pouco, depois olhou com bondade para a criança e com um
tom grave respondeu-lhe:

--Pedi-lhe a sua palavra de honra de que não faria mal a meu pae; elle
deu-m'a e então eu n'uma segunda carta, indiquei-lhe as festas a que
havemos de ir, afim d'elle te procurar quando andares pedindo.

--Como! fez isso?

--É verdade. Fizeste-me doer o coração com tudo quanto me tens dito de
tua mamã, que faz tanto bem, e d'aquella igreja onde tua irmã, toda de
branco, fez a sua primeira communhão. Queres saber? ás vezes chorava de
noite e dizia commigo: pois tu, desgraçada, vais deixar este innocente
n'um sitio onde elle vê só o mal, podendo salval-o com uma palavra?

--Que boa que é, minha querida Gella! tornarei então a vêr meus paes?

--Sim, has de vêl-os, meu pequeno.

--Mas a Gella o que ha de fazer para não a matarem? Dizia...

--Eu não corro risco, do momento em que te levarem, quando me não
estiveres confiado, no meio de muita gente, por exemplo n'um dia de
representação. Não importa, se fiz o que fiz é porque tenho confiança em
ti e na palavra do senhor de Valneige. Bem sabes, um pae sempre é pae. O
meu é aspero, é verdade, não me faz feliz; mas apezar disso se gosta
d'alguem n'este mundo é de mim.

--Deveras? disse Adalberto espantado, porque não podia comprehender, que
aquelle homem amasse alguem.

--Admiras-te? Pois ha quatro annos estive eu doente, bem doente, e elle
estava como doido, e um dia, talvez não acredites, sentado ao pé da
minha cama, vi-o chorar.

--Está fallando sério?!

--É a pura verdade. Ha muitos homens assim na nossa gente. São máos,
têem comtudo um lado bom. Mas, disse eu commigo, se previno aquelle
senhor, quando elle encontrar seu filho manda prender meu pae, que será
julgado, condemnado, mandal-o-hão para os trabalhos forçados, sósinho,
desgraçado, e, se fôr eu a causa, morro de certo! Tem-me dado muitas
vezes pancadas, é verdade, mas foi elle quem me deu de comer quando eu
era pequena, que me livrou dos máos, e emfim é meu pae! Mas agora, que
eu tenho a palavra de honra do senhor de Valneige, não receio nada.

--Oh! não; não receie! Meu pae não a atraiçôa! Oh! como estou contente!
Nem sei o que digo, parece que até me falta o ar.

--Pobre pequeno, ainda bem que posso proteger-te! Fizeste-me grandes
serviços; sem ti ignorava que houvesse um Céo, nunca m'o tinham dito, e
do teu Deus nunca me tinham fallado.

--Agora, que Gella o conhece, póde bem servil-o.

--Como queres tu que eu o sirva aqui? Emfim, é talvez servil-o
separar-me de ti para sempre. Se tu me esquecerás quando fores feliz?

--Nunca, disse a criança, olhando para a pobre rapariga. Hei de fallar
de Gella á mamã que tambem lhe ha de querer muito.

--Obrigado, meu pequeno, obrigado! ai! quando tu te fôres embora, meu
Deus! meu Deus!...

Dizendo isto, Gella olhava para o Céo, como se começasse a comprehender
a vontade de Deus, e a criança viu duas grandes lagrimas, que lhe
desciam pelas faces. Era a primeira vez que chorava na sua presença.
Diante da commoção d'esta natureza tão rude e forte, sentiu-se
profundamente enternecido. Ambos estavam sentados sobre a relva no meio
de uma grande planicie, onde tudo era socego e silencio. O pequeno
pensava no seu papá, na sua mamã, nos seus irmãos e irmãs e tão
commovido estava que não podia dizer nada. Ella tambem desejava fallar;
mas não sabendo como se havia de exprimir, ousou pela primeira vez
pronunciar, diante de Deus e longe dos homens, o nome do prisioneiro e
repetiu duas vezes baixinho, como a pequena Tilly: Adalberto! Adalberto!

--Oh! que felicidade! disse o meu nome!

--Querido pequeno, bem cedo será tua mãe quem t'o dirá.

--Bem cedo?

--Espero que sim. Fiz o que pude; agora teus paes que façam o resto.
Têem as necessarias indicações para te encontrarem.

--Mas como poude escrever-lhes? Não vejo na carruagem tinta nem penas.

--Ora! é bem facil. Comecei por guardar cuidadosamente um bocado de
papel branco, em que um logista tinha embrulhado a fita escarlate para o
meu corpete de velludo preto; depois cortei em bico um bocadinho de páu
para fazer de penna; mas para ter tinta é que eu não sabia como havia de
ser. A tinta faz nodoas, teriam desconfiado d'alguma coisa. Achei que o
melhor meio, era fazer um golpesinho no dedo e escrever com o meu
sangue.

--Pobre Gella! fez-lhe muito mal?

--Que importa! Escrevi como pude, tudo errado, já se sabe, mas o teu pae
poude ler porque me respondeu no dia seguinte.

--Oh! mostre-me a sua carta! só a letra.

--Não percebes que já a queimei?

--Ah! é verdade. Se a achassem, que desgraça! E como era o sobrescripto?

--Isso era a grande difficuldade. Sabia que meu pae ia ás vezes buscar
cartas ao correio, e que estas cartas nem sempre tinham o seu nome, mas
certos signaes combinados; decidi-me por este meio e consegui. Ah! mas
para ir buscar a resposta ao correio de Nantua que trabalho! emfim
fez-se.

Agora é esperar.

--Como eu hei de ser obediente quando voltar para Valneige!

--Espero que sim. Teus paes só te davam bons conselhos, é preciso
seguil-os. Has de dizer á tua mamã, que sempre te aconselhei bem. Oh!
não lhe deixes suppôr que eu sou má rapariga.

--Oh! socegue!

Como o tempo ia passando, Gella poz-se a caminho e apressou o passo.
Quando se aproximou, com o seu pequeno companheiro da casa do
saltimbanco, ouviu uma grande questão entre o Hercules e o seu filho,
que, exagerando os principios recebidos, se tinha fartado de mentir e de
roubar, abrindo furtivamente a gaveta em que seu pae mettia o dinheiro;
a disputa era grande; pragas, blasphemias, pancadas, nada faltava.

[Ilustração pág. 203. Era fazer um golpesinho no dedo. (Pag. 202.)]

Entrando para a carruagem Adalberto sentiu-se desesperado. A sua sorte
pareceu-lhe então mais horrorosa, comparando-a com as dôces imagens que
a esperança lhe tinha feito conceber. Com receio de se achar envolvido
n'esta ignobil scena foi sentar-se sem dizer palavra n'um velho banco,
perto da porta, e Gella, que começava a ser boa para todos, esforçou-se
por apaziguar seu pae e por afastar a velha Praxedes, que se regalava em
o irritar com os seus ditos.

Quando a zanga não era excitada pela propria filha, o Hercules
deixava-lhe ás vezes bastante poder para pacificar a todos. É que a
rapariga era como um raio de sol n'estas trevas moraes, em que todos se
agitavam. Seu pae, é verdade, era capaz de tudo em um momento de colera,
mas gostava d'ella a seu modo, como ella dizia, e a sua bella Andaluza,
como elle lhe chamava nos seus raros momentos de bom humor, era o anjo
bom d'aquelle coração semi-barbaro.




CAPITULO XVI

Adalberto estava ali.


Que lindo tempo! nem uma nuvem no Céo! um perfeito dia de primavera!

Josephina, bonita alsacianna de treze para quatorze annos, tinha acabado
de se enfeitar e de se pentear com muita pommada. Estava contentissima,
fazendo tenir na algibeira a sua pequena fortuna de tres tostões, e
esperando á porta que os seus amigos passassem e a levassem como se
tinha ajustado. Estes amigos eram a tia Tourtebonne e o senhor Baptista;
iam á feira de M...

O tempo corria, e a rapariguinha não deixava de estar inquieta, vendo
demorar-se um prazer ha tanto tempo esperado. É que a tia Tourtebonne, a
quem seus paes a confiavam era a exactidão em pessoa, e, por força,
alguma circumstancia independente da sua vontade a demorava.
Effectivamente não se enganou; eis o que tinha succedido.

Deve primeiro saber-se, que a feira de M... occupava muito o pensamento
da tia Tourtebonne. Havia mais de quarenta annos que se não lembrava de
faltar a ella uma só vez. Fazia negocios todo o anno, mas esta feira,
que durava tres dias, achava-a invariavelmente em optima disposição de
espirito. Fazia tenção de se divertir, e por isso se divertia muito. Era
um d'esses genios felizes que qualquer coisa distrahe, que ri porque os
outros riem, que está contente porque os outros estão contentes.

Todos os annos combinava com alguns visinhos irem na mesma carruagem,
porque o logar da festa ficava distante dez kilometros. Este anno tinha
um excellente meio de transporte; a carroça do senhor Baptista. Ia-se
bem saccudido, é verdade, e a velha Manon não deixava de tropeçar, mas
afinal chegava-se. O bom do homem, que não tinha nada de divertido, ia
simplesmente á feira no interesse dos seus queijos e dos seus arenques,
esperando encontrar algum rendeiro rico com quem podesse travar
relações. Este anno, coitado! ia sobretudo porque havia tres semanas que
tinha insupportaveis dôres de dentes, que o não deixavam dormir, e
porque lhe asseguravam que um certo dentista, bem conhecido na feira de
M..., os arrancava _sem dôr_. Estas palavras têem um poder magico sobre
o espirito dos camponezes; mas o pobre homem, que de certo ainda não
tinha adquirido a elegancia das cidades, tinha comtudo perdido um pouco
da sua simplicidade nativa no trato dos cidadãos. Por isso não
acreditava senão metade no prodigioso talento de que lhe fallavam.

Em consequencia d'esta falta de fé, demorava a partida de minuto para
minuto, achando que era sempre cedo para apparelhar, que o seu relogio
se adiantava, que era preciso deixar comer a egoa; depois porque ella
tinha sede... Ora, o que querem? os outros iam divertir-se, e elle, no
fim de contas, ia a casa do dentista, o que todos nós sabemos não ser
caso de pressa.

Josephina, depois de duas horas de espera, julgou ouvir o trote desigual
da velha Manon. N'um instante abraça a sua mamã e eil-a na carroça.

--Até que afinal partimos! que felicidade! oh! como eu estou contente e
como nos vamos divertir!

Josephina no meio d'estas alegres expansões, olhou para a cara do senhor
Baptista. Custou-lhe a conter uma gargalhada. Esta dôr de dentes,
justamente no momento em que iam dar cabo d'ella, tentava um esforço
supremo e ameaçava uma grande inchação. O desgraçado, para conjurar
tantos males reunidos, tinha applicado sobre a face direita um enorme
parche d'algodão em rama, seguro por um lenço azul atado por baixo da
barba. Tinha além d'isto amarrado a cabeça com outro lenço vermelho, e
por cima um barrete d'algodão branco, sobre o qual se enrolava como um
turbante um terceiro e grande lenço de seda côr de vinho; e apezar
d'esta armação ter attingido uma altura respeitavel, o honrado Baptista
tinha agarrado por costume, no seu forte boné de lontra, e tinha-o
pespegado sobre tudo isto! Imagine-se que effeito!

[Ilustração pág. 209. Os arrancava _sem dôr_. (Pag. 208.)]

Josephina estava espantada. Olhava para a sua velha amiga, a tia
Tourtebonne, que fazia todas as diligencias para não perder o seu sério,
ainda que o seu bom coração se resentisse dos soffrimentos do seu
companheiro de jornada. Como as chicotadas inoffensivas que era preciso
dar a Manon de dois em dois minutos occasionassem ao paciente pequenas
saccudidelas, que lhe augmentavam a dôr, a boa da mulher tomou sob a sua
responsabilidade o animal e o seu tropeçar, e, de redeas na mão, começou
a governar. «Hi! hi! anda, anda Manon!» Esta maneira de a animar
acompanhada do continuo movimento de braço eram necessarias, para que
Manon não parasse de todo; era pacifica mais do que tudo, e não gostava
de mudar de logar.

Quanto ao seu dono estava absorvido pelas dôres de dentes, o que é facil
de perceber, porque não ha nada que absorva tanto.

Houve antigamente philosophos que negaram a dôr. Oh! de certo que não
tinham tido dôres de dentes! O Senhor Baptista tinha muito bom senso
para se assemelhar a estes senhores, e não seria elle com certeza quem
negasse a dôr. Pelo contrario não se passavam cinco minutos sem dizer
ih! ou ai! alguma coisa emfim que attestasse a presença do inimigo. Como
era naturalmente laconico, não dizia mais; mas a sua cara dizia o resto.
Não sahia de todo aquelle preparo de algodão e de lenço e companhia,
senão uma bochecha que parecia mais morta que viva, um olho amortecido,
um meio nariz sem expressão e um canto da bocca tristemente descahido,
signal d'uma grande desconsolação. Nem pensava no feliz cachimbo, que,
com o queijo e o seu companheiro o arenque, fazia o encanto d'aquella
tranquilla existencia; emfim não achava n'este mundo senão aquelles
repellões!.... Pobre homem!

Josephina, apezar da sua vontade de rir, tinha um coraçãosinho bom e
lamentava o senhor Baptista. Quanto á sua visinha teria de boa vontade
acceitado metade d'aquelle terrivel mal para alliviar o seu companheiro;
disse-lh'o nove ou dez vezes; mas, como era uma coisa impossivel, o
pobre homem cortejava-a por delicadeza, ficando com todas as suas dôres.

Chegaram ao meio da feira. Josephina abria os olhos tres vezes mais do
que costumava.

Passava esta rapariguinha uma grande parte do tempo no meio d'um lindo
prado guardando as vaccas de sua mãe; tinha um viver doce mas um pouco
monotono. Dava portanto grande apreço aos divertimentos, e a feira
estava tão bonita, tão bonita! Fazia-se tanta bulha! A bulha é a base de
todas as festas populares, e não faltava n'esta. Os cavallos, os bois,
as vaccas, os carneiros, as cabras, os porcos, tudo isto rinchava,
mugia, balava e grunhia sem se querer calar.

Os cães ladravam em todos os tons, e os gallos faziam mais bulha do que
todos com os seus continuados e magnificos _co-co-ro-cós_... Dir-se-hia
que estes animaes tinham combinado entre si atordoar a multidão, que,
para não perder a superioridade, gritava mais do que todos. Oh! como
tudo estava bonito e em boa ordem! Aqui um charlatão, chamava toda a
gente para a livrar dos callos; ali uma somnambula via melhor do que
todos, ao perto, ao longe, como quizessem, sem oculos, e mesmo com os
olhos vendados. Á direita os cães sabios faziam exercicio; á esquerda os
macacos faziam rir os homens imitando-os o melhor que podiam. A cada
passo um botequim ao ar livre, sempre rodeado de amadores; grande
tentação para o senhor Baptista em tempos ordinarios: um copo de vinho
nunca faz mal; sabia-o elle bem, e por isso bebia um muitas vezes; mas
hoje, coitado! apenas tinha tempo para gemer.

Entre todos estes divertimentos, todas estas distracções, acima de todo
este trabalho havia uma coisa que occupava constantemente o espirito de
Josephina; era a maneira tumultuosa por que os pellotiqueiros
annunciavam que se tinham juntado n'esta feira. Este anno eram ainda
mais do que o costume, e a bonita rapariguinha ouvia com ingenua alegria
os admiraveis e estrondosos _bumbuns!_ mil vezes repetidos pelo grande
tambor e que significavam: Venham depressa, porque vamos começar!

Tinham ajustado tomar os logares na primeira fila a fim de vêr, sem
perder nada, os jogos, as danças e as cambalhotas. Josephina esperava
divertir-se immenso; mas tinha de se ir contentando com o que
encontrava, porque o senhor Baptista, no meio das maravilhas d'este dia,
só via as suas dôres de dentes, e a todos succederia outro tanto.

A tia Tourtebonne, como boa conselheira dizia:

Meu querido senhor Baptista, se me quizesse acreditar, procurariamos sem
demora a carruagem pintada de encarnado, que tem um tambor adiante, uma
trombeta atraz e cortinas aos lados. Uma vez a coisa feita não pensaria
mais n'isso e teria ainda um bom bocadinho; que diz?

O pobre homem não se atrevia a desapprovar á sua visinha que tinha toda
a razão, por isso não respondia senão: _hum!_ n'um certo tom, que
equivalia a dizer: _amen!_ Comtudo fazia o que podia para não vêr por em
quanto a maldita carruagem pintada de vermelho, que toda a gente, que
não tinha dôres de dentes, via muito bem.

Se lhe diziam: «Olhe, ali á tem!» experimentava no mesmo instante um
grande prazer em comprar bolos para Josephina, e extasiava-se diante de
algum illustre ventriloquo.

Josephina era cruel; sabia que não se estabeleceriam na feira sem fazer
a operação; não pensava portanto noutra coisa, e estendia a vista sobre
esta multidão, que enchia todo o campo. Quem procura sempre acha; chegou
o momento em que era impossivel deixar de ver a vinte passos a carruagem
vermelha com o seu circulo de basbaques, a maior parte d'elles com um
lenço pela barba e uma cara de palmo e meio, domo se fosse o costume de
rigor para ser admittido ás recepções.

A quarta parte de face, que se via na cara do bom do homem, tornou-se
livida em vez de pallida.

--Vamos; senhor Baptista, o que tem de ser seja. Porte-se como um homem.
De que tem medo? Olhe que não é coisa do outro mundo.

Estas palavras pronunciadas com firmeza pela tia Tourtebonne animaram o
paciente, que com a coragem que póde ter um cobarde envergonhado,
dirigiu-se para a carruagem e esperou a sua vez. Cessaram immediatamente
as dôres de dentes, o que o fez pensar em voltar para traz; mas tinha-se
adiantado muito, ficou por honra de firma.

Ainda que o charlatão não cessasse de declarar com emphase que arrancava
os dentes sem dôr, não se sahia das suas mãos sem a cara transtornada e
as lagrimas nos olhos. Com effeito toda a gente achava que fazia doer,
mas o annuncio não mentia, era pois a clientela que se enganava. Um
tinha mexido a cabeça, outro o pé; este estava mal disposto, aquelle
tinha tido a imprudencia de comer um quarto de hora antes da operação;
alguns tinham desde muito as gengivas em mau estado e todos tinham os
dentes apertados. Estas justificações, que o ultimo cliente nunca
acceitava, deixavam, comtudo, ao que se lhe seguia um resto de
esperança.

O senhor Baptista subiu para a carruagem; houve um momento de silencio.
O celebre operador, vestido como um principe estrangeiro, de chapeu de
plumas e mangas arregaçadas, absteve-se esta vez de palavras ociosas, e,
com ar altivo, preparou-se para vencer pela força o que lhe oppozesse
resistencia; era o segredo da sua arte. O senhor Baptista fez depressa
conhecimento com este genero de talento, e sentiu o que todos sentem
n'este caso.

Não se póde dizer uma palavra; o dente arranca-se porque não póde deixar
de ser, mas parece que a cabeça vai atraz d'elle.

O tambor e a trombeta uniram-se espontaneamente para annunciar a toda a
gente que o senhor Baptista era o mais feliz dos mortaes; e, com
effeito, não se tinha ouvido o grito agudo do pobre homem, mas só um
_rrran! rataplan! pan! pan!_ depois uma musica alegre, e mais longe um
realejo, que tocava desde a aurora o _Galope de Gustavo_. O senhor
Baptista pagou e desceu depressa, depressa; tão azafamado estava o
operador.

O dente tinha sido arrancado; n'este ponto estavam de accordo, mas sem
dôr é que não. O senhor Baptista, sempre indulgente, pensou que tinha
provavelmente mexido sem querer. Não disse palavra, não proferiu uma
queixa, mas, com ar commovido, consolou-se d'este desengano cuspindo
todo o caminho; não havia outra coisa a fazer.

Afinal a emoção, a sacudidela, e o _Galope de Gustavo_ ainda em cima
acabaram por estonteal-o; a senhora Tourtebonne, como prudente que era,
fez com que elle se sentasse.

Josephina, graças aos seus quatorze annos, ficou espantada. Julgava que
uma vez este negocio terminado o bom do visinho passaria a divertir-se
muito, e que todos os abafos seriam desnecessarios. Quanto se enganava!
O senhor Baptista juntou aos outros o lenço da algibeira, com que tapou
a bocca, e declarou que tinha mais uma dôr de cabeça furiosa.

Que desengano! Josephina assustou-se com a idéa de tornar a subir para a
carreta, mas felizmente não foi preciso. O honrado mercador de queijo
installou-se n'uma pequena casa de pasto improvisada, estabelecida por
tres dias debaixo de uma barraca parda, e em vez de fazer ali algum
gasto entregou-se pelo mesmo preço ao aborrecimento resultante do seu
incommodo.

Ainda que d'uma apparencia muito feia o bom do homem não era nada
egoista; exigiu pois dos seus companheiros de viagem que não fizessem
mesmo caso d'elle. Josephina achou esta idéa magnifica; mas a senhora
Tourtebonne prometteu vir de vez em quando perguntar como elle estava, e
partir no meio do dia se o seu incommodo se tornasse insupportavel.

Josephina resignou-se e andou com a sua digna conductora uns duzentos
passos n'uma hora; tantas coisas havia para admirar!

Apezar de se extasiar vendo isto e aquillo, a boa rapariguinha exclamou:

--Oh! o que eu desejo vêr, mais do que tudo, são os saltimbancos.

--E eu tambem, minha pequena.

--Bem sei eu porque. Está pensando no seu rapazinho?

--Justamente. Desde esta manhã que só penso n'elle, e toda a noite
sonhei com aquelle desgraçadinho querido filho!

--E acha que poderia reconhecel-o?

--Oh! com certeza se o vir de perto, um loirinho, que tem ar d'um
principe, e que se chama Adalberto. Pobre anjo! pensar a gente que elle
tem mãe! É horroroso! Se eu tivesse tido filhos e me succedesse tal
desgraça endoidecia.

E n'isto, com grande espanto de Josephina, a tia Tourtebonne
enterneceu-se, pensando na familiasinha que podia ter e que não tinha.

A conversação sobre Adalberto não podia interromper-se; ambas repetiam:

--Está talvez ali! Quem sabe?

De repente, no meio da multidão avistam os caros amigos Julião e sua
mulher, que seus amos tinham mandado á festa, para que se divertissem um
bocado.

Este encontro foi theatral; prometteram não se separarem; e o bondoso
Baptista, feliz por vêr que as senhoras tinham um cavalheiro, e cansado
da barafunda que encantava Josephina, aproveitou a occasião para se
retirar. Julião tinha tratado de segurar meio de conducção para a volta;
combinaram que partiriam todos quatro juntos, e começaram a gozar
tranquillamente em quanto o senhor Baptista se safava com tenções de
esquecer n'um bom somno o tal sujeito que fazia tanto mal, arrancando os
dentes sem dôr.

Divertiram-se muito, muito. Josephina gastou tres tostões. Comprou bolos
que offereceu amavelmente a todos, bebeu duas limonadas, ganhou na
loteria, sahindo-lhe a primeira vez um copo para comer ovos cosidos, deu
um vintem a um cego, e a boa pequenita, guardou dois vintens para fazer
de generosa quando chegasse a hora feliz do espectaculo.

Essa hora chegou. Fartaram-se de habilidades, de dansas, de pantomimas.
Josephina pulava de contente, mas atravez da sua alegria jactava-se uma
grande preoccupação.

Em cada pequeno pellotiqueiro queria reconhecer Adalberto. A tia
Tourtebonne e Sophia não cessavam tambem de pensar no _pequeno da
adêga_, mas a pequena camponeza, com o enthusiasmo da sua idade, não
duvidava da sua presença, chegando a parecer-lhe impossivel que elle não
estivesse ali. Tinham estas quatro pessoas todas a mesma idéa.

Sophia dava tudo para poder levar á sua ama a criança, cuja sorte ella
não cessava de deplorar. A tia Tourtebonne imaginava a alegria que
sentiria a pobre mãe do _pequeno da adêga_, quando lhe levassem o seu
querido filhinho; Josephina desejava ardentemente um acontecimento, uma
aventura, uma emoção; teria sido uma felicidade para todos e um
divertimento para ella; o senhor Julião, amigo zeloso da justiça e
pontual antes de tudo, só queria uma coisa--denunciar aos policias a
infame companhia e fazel-a prender, afim dos ladrões pagarem na cadeia o
crime commettido; era tambem esta a opinião de seu amo.

Movidos por estes diversos sentimentos gastaram horas a passear pela
feira; um lindo dia favorecia os passeantes, mas apezar d'isso havia
entendedores com idéas negras que repetiam: «Vamos ter agua!» Josephina
achava que se não devia dizer uma coisa a que ninguem prestava attenção.
Entretanto ia-se acabando o dia e todos pensavam em voltar para suas
casas, e, bem contra a vontade de Josephina, foi preciso tomar o caminho
que conduzia á carruagem. Umas nuvens negras ameaçavam chuva, havendo já
quem sentisse cahir alguns pingos d'agua.

A cincoenta passos da carruagem Julião exclamou:

--Olhem para a Andaluza! vale a pena de se vêr! Dez minutos mais ou dez
minutos menos não faz nada ao caso.

Josephina approvou Julião.

--Como ella é bonita! accrescentou o marido de Sophia.

--E como ella dança bem, com as suas flôres de romã na cabeça, respondeu
a tia Tourtebonne, que se não fartava de a admirar, dizendo a todo o
instante: Oh! se me fizessem mexer assim cahiria por terra, com certeza!

Toda a gente estava espantada; a hespanhola era extraordinaria e todos
lhe gritavam: «bis! bis!» A pobre rapariga saudava, dançava e tornava a
saudar. No momento em que, estafada, ia para se retirar, uma criança
vestida como um dançarino de corda rompeu por entre a turba com uma
bandeja na mão; parecia que o signal para partir estava dado, toda
aquella gente se affastou. Cada um deu meia volta á direita ou á
esquerda, para não despender um vintem e conservar a sua dignidade aos
olhos dos outros.

O movimento instantaneo de toda a multidão tinha é verdade differentes
causas: a dansa acabára, Gella tinha desapparecido, a noite
aproximava-se e uma forte pancada d'agua desconsolava e punha todos em
debandada.

Corriam, encontravam-se, empurravam-se; os felizes abriam os guardas
chuvas, os outros cobriam a cabeça com o lenço.

Era uma scena de barulho, de confusão, de gritos, de mau humor, de que
se não póde fazer idéa.

A encantadora e loira criança continuava o seu peditorio.

Chegou perto de Josephina, que não tirava os olhos d'ella. A pequena
alsacianna, levada pela sua idéa, puxou-lhe pelo braço e disse-lhe com
um ar absoluto:

--Não é verdade que te roubaram, e que te chamas Adalberto?

O pequeno não pareceu nada admirado, olhou com toda a confiança para
Josephina e disse-lhe que sim.

--Conheço-te! conheço-te! exclamou a tia Tourtebonne abrindo-lhe os
braços.

O pobre pequeno lançou-se n'elles sem hesitar; parecia adevinhar toda a
bondade d'aquelle coração.

Ao mesmo tempo a chuva cahia em torrentes, o tumulto tinha chegado ao
seu auge e mal se via na escuridão, que augmentava, um pequeno
pellotiqueiro, que tres ou quatro pessoas arrastavam precipitadamente
para a estrada.

A criança subia já para a carruagem, quando Julião disse ás mulheres:

--Partam sem mim, quero fallar com os policias, o negocio não ha de
ficar assim.

--Deixa os policias e vem comnosco, Julião; uma vez que pilhámos o
pequeno é tudo quanto queremos.

--Nada, nada. A cadeia não foi feita para os cães.

Julião desappareceu.

Ao mesmo tempo, uma mulher com vestuario de camponeza, bonita, pallida e
tremula precipitou-se para a carruagem gritando com desespero:

--És tu?

Sophia, assustada, cobriu com o seu grande chale a cabeça do pequeno, e
a sua companheira disse ao conductor:

--Partamos! partamos!

O cavallo partiu a trote, e a desgraçada mulher, encostando-se a uma
arvore, desmaiou e cahiu por terra.




CAPITULO XVII

Adalberto volta para o subterraneo.


Não se póde descrever a alegria da senhora Deschamps quando lhe levaram
em triumpho o rapazinho, que logo conheceu a _casa branca_. Imaginava a
boa senhora ter encontrado um dos seus netos, e provava-lhe com os seus
carinhos verdadeiramente maternaes um tal affecto, que Adalberto, em
pouco tempo, estava perfeitamente á vontade. Desde muito que elle só via
miseria de roda de si; póde por isso fazer-se idéa do que sentia
percorrendo aquella casa tão aceada, tão bonita e que se não mexia!

Josephina e a sua gorda amiga não o deixaram sem lhe prometter tornar a
vêl-o, promessa que elle acceitou de todo o coração, porque sentia por
ellas o mais vivo e justo reconhecimento.

O senhor Deschamps, homem positivo, tinha opposto ao primeiro
enthusiasmo uma certa incredulidade; mas a duvida não podia resistir
diante das respostas do rapazinho ás mais indagadoras perguntas.

Sophia desejára conduzil-o logo ao subterraneo. Seu amo não consentiu
sem o ter interrogado. Adalberto fallou do carvão com que tinha escripto
o seu nome e todos os nomes da sua familia; da fita doirada que tinha
deitado no chão; soube dizer o que havia na adêga; indicou o logar onde
estavam as garrafas vazias, o logar do tonel e o das tabuas. Fallou
tambem dos bichos pretos e do rato que tinha roido a porta. O que
notaram sobretudo foi o sobresalto do pequeno á primeira vez que ouviu
dar horas na pendula da sala, cujo som elle reconheceu.

Quando Sophia, acompanhada pelos seus amos, o fez descer á adêga,
Adalberto olhou para todos os lados com tristeza e fixou a vista na
fresta, o que o fez contar a historia da estrella e tudo quanto podia
dizer a respeito de Gella.

Passou-se uma meia hora n'estas primeiras emoções. O senhor Deschamps,
que já sabia por Adalberto a residencia de seus paes, dispunha-se a
escrever-lhes para que a carta partisse no dia seguinte de manhã, quando
sua mulher pensou que o seu protegido devia ter fome.

Por mais que este dissesse que durante o caminho Josephina lhe tinha
feito comer bolos, nozes e maçãs, a boa senhora julgava que elle cahia
de fraqueza.

Como Julião ainda não tinha voltado das suas buscas e Sophia, ensopada
pela chuva, tinha ido mudar de fato, a senhora Deschamps quiz preparar
pela sua mão o comer para a criança. Havia na copa carne fria, dôces e
fructa; mas, por instincto maternal, imaginou um caldo bem quente e um
ovo fresco cosido a que se seguiria uma fatia de carne assada fria e
muitas outras coisas boas. Foi para ella uma alegria o ter de aquecer o
caldo, e fazer ferver a agua para coser o ovo; sentia-se activa, estava
risonha e contente.

Depois de cada volta que tinha de dar como dona de casa entrava na sala
um momento, só para dizer pela trigessima vez:

--Oh! meu querido pequeno, como tua mãe Vae ser feliz!

Adalberto acceitou com prazer o caldo e o ovo, mas não poude comer mais
nada. O que o encantava sobretudo era o arranjo, o guardanapo branco, a
bonita faca, a colher e o garfo de prata.

Depois de viver tanto tempo na miseria tudo para elle era um gozo. Como
lhe fizessem novas perguntas, respondia a tudo com volubilidade e
narrava com infinito prazer tudo quanto se dizia e fazia em Valneige. Á
medida que fallava parecia-lhe que a casa do saltimbanco se affastava,
que tinha tido um máu sonho e que conhecia desde muito os donos da _casa
branca_. Comtudo suspirava algumas vezes e exclamou:

--Oh! Gella! minha boa Gella!

--Gostas então deveras d'essa pobre rapariga, perguntou o senhor
Deschamps?

--Como não hei de eu gostar d'ella se foi tão boa, tão boa para mim!

Os olhos de Adalberto encheram-se de lagrimas ao pensar em Gella, e
começou a lamental-a, como a uma flor deixada entre o matto. Pensava
tambem com tristeza na pequena Tilly e mesmo em Natchès, que estava meio
estupido, mas tão submisso e inoffensivo.

Por mais confiança que lhe inspirassem os seus hospedeiros o rapazinho
não dizia tudo que pensava. Evitava fallar detidamente de Gella, temendo
sempre fazer-lhe mal e trahir indirectamente o seu segredo.

Comprehendia que nenhuma das pessoas que o rodeavam conhecia a sua
familia, que devia a sua liberdade aos bons corações que a Providencia
tinha collocado no seu caminho, e que tudo tinha succedido fóra das
provisões de Gella. Esta, ao contrario, não podia duvidar de que a
desapparição do pequeno saltimbanco fosse o fructo das suas diligencias;
e com effeito assim parecia, mas não era.

A hora adiantava-se, a senhora Deschamps quiz que o seu amiguinho
dormisse, e fez-lhe ella propria a cama. Era um grande canapé no seu
proprio quarto, e que servia aos seus netinhos, quando vinha um depois
do outro alegrar a _casa branca_.

Antes de se deitar o pequeno de Valneige pediu licença ao senhor
Deschamps para escrever umas linhas no fim da carta que iam mandar a seu
pae.

--Escreverei ámanhã a valer, mas queria que elle visse mais cedo a minha
lettra.

Acharam a idéa delicada, e a criança, que havia dois annos não tinha
pegado na penna, rabiscou como poude estas palavras:


«Meus queridos papás.

Sou eu; adoro-os de todo o meu coração.

                  Seu filho Adalberto.»


Logo depois, subiu para o quarto da senhora Deschamps. Tinha ella de
proposito, deitado lá a fita doirada de modo que se visse bem; Adalberto
assim que a viu por um sentimento de repugnancia invencivel pegou-lhe
bruscamente e deitou-a para o fim do quarto.

A sua affectuosa protectora correu para elle de braços abertos e
beijou-o, querendo assim reparar e apagar o que o tinha feito soffrer.

O rapazinho disse a sua oração, que não tinha esquecido, e sentiu-se
feliz vendo-se de joelhos defronte d'um Christo de marfim semelhante
áquelle que via em Valneige no quarto de sua mamã.

Deitou-se e dormiu, o que parece incrivel, até ás onze horas da manhã!
Respeitaram aquelle somno depois de tão vivas emoções. A senhora
Deschamps nem quiz que abrissem as taboinhas; sahiu do seu quarto muito
devagarinho, e passou para o do marido, onde elle fallava com Julião,
que tinha chegado durante a noite.

O barulho das vozes que se cruzavam com vivacidade despertou Adalberto,
que teve o pezar de ouvir, sem querer, uma parte da conversação.

Julião com um modo rude e inflexivel, fallava, não sem praguejar um
pouco, de policias, de fuga, de buscas; contava a indignação da turba,
as maldições de todos contra o chefe da companhia. Emfim, o que
Adalberto ficou percebendo era que tinham prendido uma mulher, velha, a
andaluza e duas crianças, e que estavam todos quatro na cadêa. Quanto ao
chefe tinha fugido assim como seu filho, mas tinham-se expedido ordens e
esperavam prendel-os como bandidos mais tarde ou mais cedo.

Adalberto começou a chorar, tanto mais que Julião accrescentava com
bastante indifferença, que a _Andaluza_, para defender seu pae e
favorecer a sua fuga tinha cahido de umas taboas mal seguras o que a
magoára bastante.

Uma coisa sobretudo entristecia Adalberto. Tinha um coração delicado e
leal que lhe dizia: «A pobre Gella teve confiança no papá, que lhe deu a
sua palavra de honra. Agora que está presa e que o Hercules é
perseguido, vae julgar que a enganámos, que eu sou um ingrato e que o
papá não cumpre a sua palavra. Oh! que desgraça, meu Deus, que
desgraça!»

A senhora Deschamps não comprehendeu bem o desgosto de Adalberto, mas
tentou consolal-o. O senhor Deschamps entreveio e repetiu umas poucas de
vezes muito seriamente, que a rapariga estando sob o poder de seu pae e
não tendo feito senão suavisar a sorte do prisioneiro, não se lhe faria
mal algum, e que lhe dariam com certeza a liberdade logo que o chefe
fosse preso e julgado; quanto a esse miseravel, accrescentou o senhor
Deschamps, não merece compaixão alguma.

Estas palavras só socegaram em parte a inquietação do pequeno, e nenhuma
das pessoas com quem elle estava percebia como e porque elle se
interessava tanto pelo Hercules, o homem que o tinha arrancado tão
rudemente ao amor da sua familia. Julião pensava e dizia simplesmente,
que o pequeno tinha desarranjo de cabeça.

O mais engraçado foi quando a senhora Tourtebonne, empurrando o seu
carrinho, veio de tarde saber noticias do pequeno da adêga. Quasi que o
não conheceu com o fato com que a senhora Deschamps o tinha vestido.
Quando lhe disseram que o seu protegido estava triste, e que soube a
causa da tristeza, a boa da mulher exclamou:

--É possivel! pois não gostaria de vêr aquelle maroto condemnado ás
galés para o resto dos seus dias?

--Oh! não!

--Desculpe-me dizer-lhe que tem bondade de mais. Da rapariga não digo
nada; a velha mesmo, passa; mas o chefe? É um monstro, e se eu fosse
governo em vez de ser vendedeira de fruta, havia de fazer cortar a
cabeça a todos os que roubam crianças.

Estas palavras fizeram estremecer Adalberto; mas tranquilisou-se,
pensando que a boa da mulher era realmente vendedeira de fruta.

Para combater esta tristeza inesperada, a excellente senhora Deschamps
levou Adalberto ao jardim. Um olhar que elle deitou para o lago fêl-o
presumir que a pesca seria para elle uma distracção. Fallou logo n'isso
a seu marido, que organisou a mais bonita pescaria que se póde imaginar.
Deu o melhor apparelho ao seu hospede, ensinando-lhe com bondade todas
as finuras da arte, e levando-o, por uma felicidade espantosa, a um
verdadeiro triumpho. Cada peixe que cahia causava ao pescador um tal
prazer, que os pensamentos penosos que o opprimam socegaram
visivelmente. Voaram as horas n'este util passatempo, e tendo-lhe
passado de todo a dôr de cabeça, de que o pequeno se queixára, pediu
papel, penna, tinta e poz-se a escrever:



«Meu querido papá e minha querida mamã.



«Quasi que já não sei escrever, apenas o bastante para lhes dizer que os
amo sobre todas as coisas, e que desejo muito vêl-os e abraçal-os, assim
como á minha irmã e meus irmãos. Tenho tantas coisas a dizer que não
direi nada para não ser muito extenso. Ai! ha quanto tempo os não vejo!
Estou em casa de um senhor muito bom e de uma senhora muito boa, no
quarto de quem eu fico. Ella deu-me umas calças muito boas e uma jaqueta
igual. O seu marido ensinou-me a pescar e apanhei cinco peixes; são para
frigir. Oh! que felicidade quando eu abraçar os meus papás! Que desgraça
que foi a minha desobediencia! Tudo quanto me tem succedido, foi por
minha culpa; merecia ser castigado; mas se soubessem como eu tenho sido
infeliz! Gella era muito boa, e eu gosto muito d'ella. Meu querido papá,
veja que lhe não façam mal, e que lhe não prendam o pae.

«Ella está ferida n'um pé! Ha aqui pessoas que querem fazer condemnar o
pae. Oh! venham depressa, peço-lh'o muito, por causa do que sabem e que
se não póde dizer. Não me atrevo a fallar n'isso porque é segredo e
receio que se não devam confiar segredos ao correio. Este senhor e esta
senhora sabiam que eu tinha cahido na sua adêga ha quasi seis mezes. Hei
de contar-lhes tudo, e a minha mamãsinha ha de chorar, com certeza. Ha
coisas bem exquisitas: ha pessoas tão bondosas que gostam de mim como se
me conhecessem muito. Foi uma rapariguinha que me puxou pelo braço
dizendo-me o meu nome, quando eu pedia esmola. Julguei que ella tinha
sido mandada pelos meus papás, segui-a immediatamente; chovia, eu estava
como atordoado. Empurraram-me, empurraram-me até á carruagem. Uma mulher
gritou:

«És tu?»

«Tinha a voz da minha querida mamã, mas era uma camponeza. Emfim, eis-me
a salvo e de um modo diverso do que eu esperava. Penso que foi Nosso
Senhor que arranjou isto, visto que é elle quem faz tudo. Oh! como eu
gosto dos meus papás!

«Adeus, querido papá e querida mamã, eu estou aqui muito bem, mas
gostaria muito de voltar para casa. Abraço muito muito Camilla, Eugenio
e Frederico. Oh! como nós vamos ser felizes! Abraço tambem Rosinha, de
quem nunca me esqueci. Gosto de todos de Valneige, digam-no ao Philippe,
ao Gervasio e aos outros.

«Ah! Como eu hei de ficar contente quando os tornar a vêr. Mas façam com
que não prendam aquelle horrivel homem, para que Gella não seja
desgraçada por minha causa.

                                             «Do seu filhinho

                                               «_Adalberto_».


O senhor Deschamps lacrou a carta do pequeno diante d'elle sem a ler,
depois mandou Julião ao correio.

Atravessando a pequena cidade, este encontrou a tia Tourtebonne, porque
ella girava tanto que sempre a encontravam. A boa da mulher não deixou
de lhe fallar em Adalberto, e como Julião desejava immenso que a justiça
não deixasse de tomar parte n'este negocio, ella concordou com a sua
opinião e desejou o momento em que chamada para testemunha, assim como o
pesado Baptista, podesse emfim dizer diante dos juizes tudo quanto
sabia.

Uma circumstancia se dava que lhe era desagradavel, e vinha a ser a
inchação da cara do senhor Baptista, e essa inchação absorvia-o a ponto
que apenas lhe restava a força de responder com os seus famosos _huns_!
Só a idéa de figurar n'um processo lhe fazia estender a barba dois
dedos, de sorte que a cara tendia outra vez a desapparecer como na
vespera. Amigo do socego em todos os tempos, o honrado homem tornava-se
fanatico por elle, em presença d'esta incommoda inchação; e quando a sua
antiga conhecida o queria fazer ceder, respondia-lhe por um esforço
supremo:

--Visto que o pequeno se achou, não é preciso mais nada.

--Não, não, replicava a tia Tourtebonne empurrando o seu carrinho.

Ao mesmo tempo uma outra scena se passava em outro logar. Gella na
prisão torcia as mãos de desespero. Ella que só tinha feito bem ao
pequeno de Valneige, que tinha favorecido a sua fuga, fiando-se na fé
jurada, julgava-se perdida pela criança que tanto amára e na sua
afflicção exclamava:

--Que te fiz eu para me enganares assim? Ah! não foi isto o que tu me
ensinaste? Dizias-me que o teu Deus ordena que se faça o bem pelo mal, e
todos em Valneige me fizeram o mal pelo bem! Teu pae tinha-me escripto
dando-me a sua palavra de honra. Devia não ter acreditado n'ella;
acreditei porque me disseste que em tua casa nunca se mentia; e tu
mentiste e todos me enganaram! Farão condemnar meu pae! Sou eu a causa
disso, morrerei de pena, e és tu que me matarás, tu Adalberto!

Assim se lamentava a triste Gella, que, ferida n'um pé, ameaçada de
todas as desgraças a um tempo, não duvidava que o pequeno francez não
tivesse sido levado pelos seus paes, graças aos esclarecimentos d'ella.

Infelizmente Gella não era a unica a queixar-se. Na vespera á tarde, os
camponezes, deixando a festa no meio da confusão causada por uma chuva
torrencial, tinham visto ao pé d'uma arvore uma mulher do campo
desmaiada. Era alta, pallida, e as suas mãos brancas contrastavam com a
simplicidade rustica do seu vestuario. Um homem, que não era certamente
seu marido, nem seu irmão, esforçava-se para a fazer voltar a si, não
lhe fallava com a sem ceremonia habitual na sua classe, antes parecia
experimentar por ella um profundo respeito. Porque? quem era aquella
mulher?

[Ilustração pág. 237. Uma mulher do campo desmaiada. (Pag. 236.)]




CAPITULO XVIII

Adalberto não era um ingrato.


Haviam passado dez dias que tinham mudado o aspecto a muitas coisas. A
velha Praxedes, que desde muito tempo parecia ter apenas um resto de
vida, mas um resto muito mau, a velha Praxedes tinha succumbido ao
choque, e o seu desapparecimento d'este mundo não deixára saudades. As
duas crianças, Natchès e Tilly, das quaes Adalberto tinha narrado as
tristes aventuras, tinham sido recolhidas provisoriamente pelos bons
moradores da casa branca. Tilly tossia a todo o momento, e todos sentiam
por esta rapariguinha uma grande compaixão.

Continuavam as indagações, mas cessaram de perseguir o Hercules; a boa
Gella, transportada da prisão para o hospicio, estava n'uma cama muito
aceiada, rodeada de cuidados, de que a sua ferida carecia. A sua
expressão era serena; sabia já que a fuga do pequeno tinha sido um dom
da Providencia. Conhecia e explicava a si propria o encadeamento de
successos que tinham preparado a libertação de Adalberto; e, tranquilla
do futuro, já não dizia: elles enganaram-me!

Mas o que se havia passado em Valneige? O pae não tinha partido
apressadamente logo que recebera a carta do senhor Deschamps? Não.

A mãe não tinha escripto, para mostrar pelo menos o seu reconhecimento?
Não.

Comtudo havia-se recebido uma resposta de Valneige, mas era de Camilla e
redigida nestes termos:


                                                             «Senhor.

«Escrevo da parte de meu pae, doente ha um mez e reduzido pela febre a
uma extrema fraqueza. A sua carta ha de cural-o de certo, porque o seu
mal é o pezar que o opprime desde que perdemos o meu manosinho.

«A mamã teria partido immediatamente se estivesse aqui, mas um negocio
muito grave obrigou deixar meu pae para emprehender uma longa viagem,
acompanhada por um dos nossos criados. Escrevi-lhe esta manhã, e mandei
com a minha a sua carta, que lhe explicará tudo. Pobre mãe, como ella
vai ser feliz depois de ter chorado tantas lagrimas! Em poucos dias ella
irá a sua casa, e póde crer que terá restituido a vida a meu pae, a
alegria a minha querida mamã, e a felicidade a uma familia toda.

«Meu pae encarrega-me de lhe dizer que meu irmão falla-lhe na sua carta
de uma rapariga chamada Gella, que prenderam, e que foi sempre muito boa
para com elle, e que nós não desejamos perseguil-a, visto ella não lhe
ter feito mal algum, mas ao contrario ter concorrido para suavisar a
triste sorte de meu irmão. Por isso meu pae deseja que se não castigue
esta rapariga, e que a mandem para o hospital se estiver doente.

«Um dos nossos amigos, magistrado residente perto d'aqui, escreveu hoje
mesmo ás authoridades conforme meu pae lhe disse para pedir que não
continuasse o processo que diz respeito a Gella. Queira exprimir á
senhora Deschamps o que nós quizeramos dizer-lhe de viva voz, e
agradecer-lhe os cuidados maternaes, que fizeram esquecer a Adalberto o
que elle soffreu entre aquella má gente. Aceite os protestos de profundo
respeito de

                                              «_Camilla de Valneige._»


Dentro do mesmo sobrescripto havia um bilhete fechado para o pequeno.


                                                      «Meu queridinho.

«Abraço-te muito, muito. A mamã partiu, ha oito dias, vestida de
camponeza, acompanhada pelo fiel Gervasio. Tem tenção de ir a todas as
feiras indicadas por... A nossa querida mãe estava de certo alli
ante-hontem; mas de longe e no meio da multidão não te viu ou não te
conheceu.

«O papá está bastante doente; comtudo começa a melhorar desde hontem.
Oh! se tu o visses? Pediu-me vinte vezes a carta do senhor Deschamps na
qual tu escreveste uma linha e o teu nome; lia sempre esta linha e
chorava, como a mamã choraria se estivesse aqui.

«Não te atormentes, tudo se ha de arranjar. Não se fará mal a ninguem, e
cuidar-se-ha em fazer bem á boa da rapariga. Mando-te vinte, quarenta
beijos! Vou escrever a Eugenio e Frederico que estão no collegio. A
nossa velha Rosinha está doida de contente; todos te querem muito e
desejam vêr-te. Oh! que felicidade! quando estiveres ao pé de mim, no
nosso Valneige, no meio de todos nós.

                                                        «Tua irmã

                                                       «_Camilla_».


Adalberto ficou contentissimo ao ler esta carta; mas teve o cuidado de
não o deixar perceber. Não se devia saber que sua mãe, disfarçada em
camponeza o procurava nas feiras, e segundo as indicações d'alguem.
Teria sido trahir o segredo de Gella e faltar á palavra d'honra pedida e
dada; ora é impossivel faltar á sua palavra de honra sem se deshonrar. O
pequeno deu prova d'uma grande prudencia, e aquelles que o rodeavam
pensaram que um sentimento generoso, sem ser promessa alguma, fazia a
familia de Valneige perdoar, por amor de Gella, tão boa rapariga e tanto
para lamentar como filha d'um salteador.

Como se póde imaginar, aquelles sentimentos generosos, dos quaes não
conheciam o verdadeiro motivo, causaram um certo espanto. A tia
Tourtebonne esteve quasi a zangar-se. O senhor Deschamps assegurava que
não teria levado tão longe as attenções, e que ao mesmo tempo que
protegia Gella, como ella merecia ser protegida, teria feito perseguir
seu pae até á fronteira; Julião accrescentava até ao fim do mundo.

A senhora Deschamps tomava facilmente o seu partido, e não pensava senão
em divertir a criança, em pentear os cabellos de que a sua mamã tanto
gostava, em fazer preparar as comidas que preferia, como bom caldo, boas
costelletas, e tudo quanto podia fortifical-o. Conversava muitas vezes
com elle, e fazia-lhe ler em voz alta historiasinhas, nas quaes uma
moral muito pura se disfarçava sob os gracejos infantis. Emfim era uma
mãe a proteger o filho de outra mãe!

Sophia só dava attenção a uma coisa; a criança estava pallida e magra e
ella queria tornal-a corada e gorda; e persuadida de que a arte
culinaria é para isto um grande medico, inventava uns guisadinhos muito
bons para Adalberto, afim de que elle comesse com mais appetite e
engordasse mais depressa. Como só havia tres ou quatro dias para esta
grande empreza, fazia-o comer muito, temperava bastante os molhos e
offerecia-lhe entre as refeições uma meia duzia de bons petiscos.

Adalberto, privado de tudo desde muito tempo, foi sensivel á tentação,
e, seguindo as insinuações de Sophia, comeu pouco mais ou menos todo o
dia, para acabar de esquecer os nojentos caldos da casa do saltimbanco.

Comtudo lembrou-se das bellas e boas tradições de Valneige; «_uma
criança bem educada_, tinham-lhe dito cem vezes, não deve nunca comer
fóra d'horas; é golodice, torna o homem _material_, quer dizer, favorece
n'elle os instinctos do animal.»

Por isso, no terceiro dia, Adalberto disse á senhora Juliana, que lhe
agradecia as suas attenções, mas que tendo comido muito bem desde que
estava na casa branca, não se lembrava já das sopas da velha Praxedes, e
que não queria mais do que quatro comidas ao dia como em casa da sua
mamã.

--Mas a sua mamã não está cá.

--Não importa; comer sem necessidade fóra d'horas seria desobedecer-lhe,
e nunca mais torno a desobedecer aos meus paes.

Sophia concordou que o querido pequeno era muito rasoavel, e mudou de
systema. Comtudo viu com verdadeira alegria e alguma vaidade, que o
pequeno ia engordando, que os seus olhos se animavam, e que tinha melhor
côr.

O que a felicidade e a liberdade tinham feito em grande parte,
attribuia-o Sophia só aos seus manjares; e d'este modo todos ficaram
contentes.

Havia seis dias que Adalberto vivia debaixo d'este tecto tão
affectuosamente hospitaleiro, quando uma senhora d'um aspecto grave e
distincto, seguida por um criado, bateu á porta da casa branca. Julião
abriu, mas antes de ter tido tempo de lhe dirigir a palavra, correu ella
para a criança, que brincava no pateo com Tom, e apertou-a estreitamente
nos seus braços maternaes. Toda a gente accudiu. Foi grande a commoção.
O proprio senhor Deschamps perturbou-se, e Julião disse baixinho a
Gervasio, que chorava d'alegria:

--Palavra, que até estou a tremer! Faz mais impressão do que o attaque
de Sebastopol!

Depois d'este primeiro instante de surpreza entraram na sala, e, por um
rasgo de sensibilidade, a senhora Deschamps disse a seu marido:

--Deixemol-a só com elle.

Ambos sahiram da sala e fecharam a porta.

Foi então que a senhora de Valneige comprehendeu o grau da sua
felicidade.

Não fallava, mas olhava para seu filho, como se quizesse ler na sua
alma. Parecia-lhe, pobre senhora! tornar a tomar posse d'este pequeno
ser, que Deus lhe tinha dado. Pegava-lhe nas mãos, que apertava nas
suas, como para affirmar os seus direitos, e restabelecer esta dôce
cadêa, que nos impõe os affectos do coração. Oh! que de lagrimas que
cahiam dos seus olhos! Seu filho estava alli e adorava-a!

A vida tornava a ter os seus encantos. A senhora de Valneige já se não
sentia infeliz.

A presença de Adalberto ia curar seu marido, que só soffria pela sua
auzencia. Oh! quantas alegrias juntas! Estava maravilhada, pensativa,
commovida... Foi o momento que o bom coração de Sophia escolheu para
offerecer uma bella _omelette_ de dois ovos frescos, ou biscoitos, ou
vinho com assucar, ou qualquer coisa, emfim! Sophia só receiava uma
coisa nas grandes agitações da alma; era vêr a sua gente morrer de
fraqueza. A senhora de Valneige, como é facil de suppor, não tinha a
menor vontade de comer uma _omelette_; recusou-a, pois, o mais
graciosamente possivel, e, despertada pelo offerecimento de Sophia do
seu extase maternal, perguntou onde estava a senhora Deschamps.

Esta desceu do seu quarto em quanto a cozinheira, para se consolar do
que acabavam de recusar-lhe, offerecia um copo de vinho ao bom e fiel
Gervasio. N'isto não fazia mais do que seguir os costumes da casa. A
senhora Deschamps não podia receber qualquer pessoa sem lhe offerecer,
como nossos paes, o pão e o vinho da hospitalidade. Comprehendia, porém,
demasiadamente as sensações delicadas, para não as confundir com uma
_omelette_ ou qualquer outra cousa. É inutil explicar o genero de
relações, que se estabeleceu entre as duas mães. Parecia que se
conheciam ha muito. É porque, effectivamente, as almas nobres
reconhecem-se mutuamente, e acham-se ligadas umas ás outras sem embargo
de distancias.

A senhora de Valneige fallava á sua nova amiga essa lingoagem do
coração, que só elle comprehende, e a senhora Deschamps respondia com a
suave liberdade, que nasce d'uma sympathia subita.

Para ella não era a desconhecida mais do que a mãe da criança perdida,
da criança que, durante seis dias, tinha achado sob este tecto o que
esta idade exige: cuidados, brinquedos e ternura.

Quando o senhor Deschamps veiu, com a maior delicadesa, juntar-se ao
trio, a conversação tornou-se mais positiva. Fallou-se do passado e do
futuro, porque as duas mães só tinham visto o presente. Começaram então
as perguntas; tres ou quatro para uma resposta.

A castellã informou-se de todos aquelles, que tinham contribuido para
salvar seu filho. Nomearam-lhe a tia Tourtebonne, Josephina e outros.
Tudo se disse e tornou a dizer; a mãe estava insaciavel, fazia repetir
tudo outra vez. Que de lagrimas a fizeram derramar aquellas vinte e
quatro horas, passadas no subterraneo, entre a vida e a morte! Quiz
descer áquelle sitio, que por pouco não tinha sido um tumulo; viram-na
ler com horror as palavras escriptas na parede. Á noite mostrou desejo
de lá descer outra vez, e alli, só, no subterraneo com o seu filhinho
Adalberto, collocou-se, por uma d'estas ingenuidades de que o coração é
capaz em todas as idades, porque nunca envelhece, de maneira que podesse
vêr a linda estrella, que tinha consolado o pequeno, e a que elle
chamara Adilia.

--Mamã, querida mamã, dizia o rapazinho beijando as queridas mãos de sua
mãe, é preciso procural-a no céo para que o papá a conheça e tambem
goste d'ella.

--Sim, meu filho, respondia gravemente a senhora de Valneige, teu pae ha
de amal-a. Nem elle nem eu esquecemos nunca o que foi consolador para
ti, o que te fez bem.

E, como a terna mãe olhava para seu filho com um amor inexplicavel, a
criança, por uma delicada inquietação, perguntou timidamente:

--O papá já não está zangado?

--Zangado porque?

--Por eu ter desobedecido. Não me quer mal por isso?

--Quem te ha de querer mal, meu pobre filho? Não foste tu bem castigado?
Teu pae espera-te para melhorar. Ama-te muito, isso sim.

Então Adalberto lançou-se nos braços que sua mamã lhe estendia, e,
submisso para sempre, á força de soffrimento, fez este juramento:

--Prometto que nunca mais torno a desobedecer.

A mãe e a criança cheios de felicidade e de ternura, ficaram alli, em pé
n'aquella adêga, e achavam-se bem. O silencio, a escuridão, tudo os
isolava; sem darem por isso ficaram immoveis, porque ninguem queria
dizer primeiro: «Partamos».

O rapasinho, commovido pela ternura da mãe, balbuciou baixinho, como se
aquella solidão ainda não fosse bastante para ouvir um segredo:

--E Gella, mamã, Gella que me quiz salvar?

--Irei vel-a ao hospital.

--Oh! que felicidade!

A hora ia adiantada. Na casa branca não se recolhiam tarde. A pendula da
sala deu horas; a senhora de Valneige contou nove pancadas e estremeceu,
ouvindo aquella bulha, que Adalberto tinha ouvido durante a sua grande
agonia. Subiram, e bem depressa cada um, com um castiçal na mão, se
dirigiu para o seu quarto.

A senhora de Valneige foi conduzida, pela dona da casa, para o quarto
dos hospedes, quarto pequeno, mas aceiado, commodo, agazalhado, como são
os ninhos que a amisade prepara. Notou com commoção que tinham mudado
para aquelle quarto o _leito-canapé_. A senhora Deschamps, delicada em
tudo, quiz que a mãe visse o filho dormir.

No dia seguinte a senhora de Valneige, não sem excitar alguma
curiosidade, perguntou qual era o caminho do hospital, dizendo que
queria vêr aquella boa rapariga, que tantas vezes tinha consolado
Adalberto. Ensinaram-lh'o e partiu só com seu filho. Vendo-a, Gella
sentiu-se esmagada pela sua miseria, pela sua desgraça, pelo crime de
seu pae. O seu lindo rosto, emmoldurado pelos seus cabellos pretos em
desalinho, revelava assim a humilhação da sua alma inculta e como que
abandonada.

A criança, cheia de confiança, abraçou-a como a unica amiga que tinha
tido sobre a terra durante o seu duro exilio; e a fidalga pegou-lhe nas
mãos para fazer esquecer distancias, e pagar na mesma moeda a bondade de
seu coração. Depois sentou-se á cabeceira do leito, e fallou muito tempo
baixinho; a rapariga respondia ainda mais baixo, e, no fim da conversa,
Adalberto apenas poude ouvir estas palavras, que os soluços
entrecortavam:

--Não, minha senhora, eu não sou digna de tantas bondades! Dar-me
trabalho em Valneige! De vestir e de comer debaixo do vosso tecto! E vêr
todos os dias Adalberto! Oh! seria muita honra para mim! Meu pae não tem
outra pessoa no mundo para o tratar se estiver doente, e dar-lhe pão se
lhe faltar; elle que já começa a estar velho.

Meu irmão não ficará com elle, porque só a força é que o prende; ha de
então ficar sem ninguem? Deixe-me na minha miseria, minha senhora,
trabalharei, não como d'antes, porque o medico diz que eu fico côxa; mas
estou costumada a coser, e não me faltará boa vontade. Irei encontrar
meu pae; sei onde o posso achar; tem muitas culpas, é verdade, para
comvosco, para com todos e mesmo para commigo; mas emfim, que lhe hei de
eu fazer, minha senhora, é meu pae!

A senhora de Valneige, admirada, dizia comsigo mais uma vez: «Nunca
desprezemos pessoa alguma; por toda a parte se encontram boas almas.»

Fallou-lhe, e disse-lhe o que o pequeno Adalberto não tinha podido
dizer-lhe sobre a alma e o céo. Tudo se tornava possivel n'estes dias de
reclusão absoluta. Gella ficaria por muito tempo no hospital; o esmoller
ia instruil-a, e alli, n'aquella caminha branca, que para ella era o
berço de uma nova existencia, faria a sua primeira communhão, e
unir-se-hia, pobre rapariga das ruas, ao Deus de que a criança tinha
dito: «Elle conhece todos os nomes e todas as pessoas.»

Oh! como ella seria recompensada dos seus esforços, e como se sentia bem
abençoada, quando a senhora de Valneige, pondo a mão sobre a testa da
doente, que abrazava, lhe disse:

--Sê, pois, o anjo da guarda de teu pae; eu serei para vossês toda a
minha vida a imagem da Providencia. Em toda a parte onde estiveres,
minha filha, lembra-te de mim; em qualquer afflicção que te aches,
dirige-te a mim.

Amo-te e abençoo-te.

Gella seguiu com a vista a mãe e o filho, quando ambos a deixaram, e
quando Adalberto se voltou para a vêr ainda, disse-lhe ella, com o
coração cheio de reconhecimento:

--Obrigada pelo bem que me fizeste.
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CAPITULO XIX

Adalberto era obediente.


Nunca se viu jantar mais alegre! Estavam quinze á meza. Todos
conversavam todos riam; que animação! que contentamento! Eugenio e
Frederico tinham vindo passar dois dias em Valneige, por grande favor,
em consequencia do feliz acontecimento que trouxera comsigo o socego, a
saude e a alegria.

A velha Rosinha dizia que o seu querido loirinho tinha levado tudo isto
nas algibeiras, mas, que apenas apparecêra, havia banido todo o mal e
todos os aborrecimentos.

Effectivamente, o senhor de Valneige não tinha nem febre nem insomnias;
estava pallido e fraco, mas seu filho dava-lhe pouco a pouco forças e
vida. Aconselhavam-lhe viajar e já tinham começado os preparativos da
partida. Entretanto os amigos antigos e os jovens camaradas divertiam os
espiritos e favoreciam as expansões.

Christiano e seus irmãos lembravam-se d'aquelle jantar, em que Adalberto
teria sido o decimo quarto, e comparavam a alegria presente á
inquietação que então pesava sobre todos.

Sim, Adalberto teria sido o decimo quarto; mas agora estavam quinze á
meza.

Ao pé de Camilla estava uma criança tão bonita como abatida, cujo olhar
doce e meigo dizia ainda, nos intervallos d'uma tosse fortissima:

--É talvez a morte que vem, e depois o céo.

Era Tilly, a amiguinha de Adalberto.

A senhora de Valneige tinha ouvido as confissões de Gella; o que esta
rapariga não teria dito á justiça tinha-o dito á amizade. Tilly era
realmente uma criança roubada, e roubada desde muito nova, n'um passeio
publico. Não tinham nenhum conhecimento da sua familia, estava perdida
para sempre, e este _sempre_ não podia durar muito. O peito delicado
d'esta amavel criancinha tinha sido desprezado. Os medicos consultados
tinham dito: «Sem esperança!»

E o senhor e a senhora de Valneige tinham respondido: «Poupemos-lhe a
solidão! as agonias! a frieza!»

A paz, rostos amigos, todos os consoladores thesouros da esperança
christã, eis o que queriam dar á doentinha em troca da sua compadecida
affeição pelo seu irmão d'infortunio, a quem ella tinha dito no dia do
seu captiveiro:

--Queres tu a minha sopa? Eu quando não como bastante não me importa.

Quanto ao bom e gordo Natchès, roubado assim como Tilly, tudo n'elle,
tanto no physico como no moral, affirmava a baixa origem que lhe
attribuia Gella. Tinha ficado em casa do senhor Deschamps, não se
entretendo senão na cosinha, extasiando-se diante d'uma caçarola ou d'um
petisco. Riam da sua toleima, que o deixava desempenhar soffrivelmente
certos trabalhos puramente materiaes. A sua docilidade servil fazia
d'elle um instrumento commodo entre as mãos de Julião e de Sophia;
foi-lhes dado por ajudante, acarretando agua, descascando legumes,
varrendo o pateo, regando, penteando o cão. Fazia geralmente as coisas
mais aborrecidas, dando-se por satisfeitissimo, entremeando o trabalho
com algumas cambalhotas, e narrando as historias mais tolas que
começavam sempre assim:

--Quando eu era palhaço...

Achava-se feliz. Que precisava este rapaz? Uma cama, de comer e bondade;
achou tudo isso na _casa branca_, e recebia mais, a luz sufficiente aos
espiritos grosseiros para servirem o Senhor justo, que não pede contas
ao homem, senão do pouco que lhe confiou.

Não tinham esquecido ninguem, mas era preciso um certo tempo para
estudar a posição de cada um, e testemunhar o seu reconhecimento da
maneira mais util.

Emfim o dia da partida chegou. Segundo o desejo de todos,
encaminhando-se para o Rheno, deviam parar na _casa branca_ e descansar
na companhia dos amaveis hospedeiros de Adalberto.

Esta paragem encantava toda a gente. Combinou-se que os criados, que
seguiam a familia, partiriam dois dias mais tarde, e aconselharam
Rosinha a poupar-se ás fadigas d'uma grande viagem no começo do inverno;
fez ouvidos de mercador, e, ainda que a volta de Adalberto fosse o
momento escolhido por ella para ir á sua terra, achou que não podia ir
sem o seu loirinho. Annuiram aos seus desejos, e começou então a fazer
os seus arranjos. Não eram muitos; uma pequena mala, e tres toucas n'uma
chapeleira velha.

--Não te esqueças do meu presente, gritava-lhe Adalberto, saltando de
roda d'ella.

--Não tem perigo! Quero-lhe como ás meninas dos meus olhos; por isso o
dependurei ao meu pescoço.

--Ao teu pescoço? Mostra-m'o...

A criança viu uma caixinha segura por uma fita ao pescoço de Rosinha;
esta caixa continha o botão e a nódoa de tinta que tinha trazido do
exilio! Adalberto abraçou de todo o coração a sua velha governante.

Partiram alegremente todos cinco, porque Tilly ia tambem com os seus
protectores respirar um ar benefico. Passadas algumas horas, pararam
para jantar e esqueceram-se do tempo, como muitas vezes acontece.

A demora tinha sido grande; houve inquietação e incerteza; o senhor de
Valneige, não achando o seu wagon, disse a seu filho:

--Subamos seja para onde for, e juntar-nos-hemos na proxima estação.

Adalberto subiu distrahido, ao acaso, e, por estonteamento, achou-se na
terceira classe. Gritavam: vai partir! vai partir! Fechavam-se as
portinhollas--iam partir. O pae lançou-se precipitadamente na carruagem
onde seu filho estava, dizendo em voz baixa:

--Estamos aqui muito mal; mas é só por um quarto d'hora.

No fundo do wagon havia viajantes que pareciam fatigados; um, entre
outros, dormitava. A sua colossal estatura, as suas feições accentuadas
chamavam sobre elle a attenção.

Adalberto reparou n'elle... O senhor de Valneige viu o seu filho
empallidecer.

--Que tens tu, perguntou-lhe.

--Nada.

--Sentes-te mal?

--Não, papá.

O pae inquieto, fez em voz baixa algumas perguntas, e seu filho
respondeu-lhe transido de medo:

--É o homem!

Houve um momento de horror na alma do senhor de Valneige.

Estava ali diante do carrasco do seu filho. O acaso entregava-o á justa
vingança d'um pae, que podia fazel-o prender, julgar, condemnar; tinha
testemunhas, provas: o botão, a nódoa de tinta, a fita doirada, as
palavras escritas na adêga, a deposição de Baptista e da vendedora;
Julião, Sophia, Josephina tudo lhe vinha á memoria, tudo o levava a
proseguir; mas havia tambem na sua carteira uma carta da pobre Gella,
que se fiava na sua palavra. É verdade que as suas previsões não se
tinham realisado; mas tinha dado indicações em troca D'uma promessa. O
senhor de Valneige olhou para este homem, e, tremendo sob o peso d'esta
promessa sagrada, eterna, disse a Adalberto:

--Ó meu filho! lembra-te sempre, que a palavra de honra é um juramento,
que um homem não pode violar _debaixo de nenhum pretexto, e em nenhuma
circumstancia_.

Ao mesmo tempo o senhor de Valneige ainda convalescente fechou os olhos;
chegou a sua vez de empallidecer; tornaram-se-lhe os beiços brancos, e
Adalberto soltou um grito. O desmaio durou só um instante; as
companheiras, de viagem abriram as vidraças para dar ar ao doente. Todos
olharam para elle e para seu filho.

Esta grande emoção passou. Na primeira estação o pae e o filho desceram.

O homem de ferro desceu tambem, e não tornou a subir.

Depois de se fallar detidamente d'este sombrio incidente no wagon onde ia
a familia, chegaram á _casa branca_. Tudo em azafama! Faziam as camas,
punham a meza etc. Não faltava movimento, nem alegria, e na cosinha mais
uma fornalha acêza, porque Sophia não descansava.

Os novos amigos fizeram um conhecimento cheio de benevolencia e de
amizade.

Adalberto saltou ao pescoço da senhora Deschamps, que o abraçou como a
um dos seus netos.

Conversaram, passearam, descansaram, repetiram vinte vezes a mesma idéa,
variando os termos; a idéa de cada um era: estou bem contente!

Chegou a hora do jantar, comeram como se fossem quinze, apezar de serem
só sete; depois, Adalberto e Tilly brincaram com o bom Natchès, que
longe de soffrer com a sua inferioridade, lhes dizia com um ar de
perfeito contentamento:

--Quando eu era palhaço não me julgava infeliz, mas agora vejo que o era
muito! Ha só uma coisa de que eu tenho saudades, é de fazer habilidades
nas feiras. Lá isso era muito divertido, quando eu era palhaço!

Deitaram-se; cama aqui, cama acolá. A boa senhora Deschamps tinha achado
meio de arranjar tudo; estavam pouco mais ou menos como os israelitas
debaixo das tendas; mas que doce tenda que é a da amizade! Dormiram
perfeitamente e acordaram bem dispostos.

No dia seguinte a senhora de Valneige quiz ir vêr Gella ao hospital, e
levou comsigo Adalberto. Oh! Providencia! A pobre rapariga ia d'ali a
uma hora fazer a sua primeira communhão. A fidalga teve a felicidade de
estar ali, á cabeceira do leito, como uma mãe; o querido pequeno
ajoelhou, e Gella, esclarecida, purificada, conheceu emfim o Deus de
Adalberto, o Deus de quem está escripto que ama as suas creaturas.

A doente estava quasi em estado de emprehender viagem e de ir reunir-se
a seu pae. No momento de lhe ir dizer adeus, Adalberto contou-lhe a
scena do wagon. Fez-se como um clarão no espirito de Gella e olhou para
a criança.

--Pequeno, disse ella baixinho, como d'antes, dirás a teu pae que
acredito agora haver honra, e para lhe pagar rezarei todos os dias por
ti; não posso dar-te mais nada, mas dou-te o que tenho.

Como percebeu que a senhora de Valneige a tinha ouvido, teve vergonha de
tratar por tu o pequeno, e ajuntou:
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--Perdoe-me, senhor Adalberto, se ouso ainda dizer-lhe _tu_; é a ultima
vez! Não nos veremos mais sobre a terra...

E Gella desatou a chorar. A senhora de Valneige respondeu:

--Não chores, minha filha, diz-me o coração que nos havemos de tornar a
vêr; sê honrada, sê christã e Deus será comtigo. Não sei o que vai ser
de ti; mas, visto que a tua enfermidade não te deixa d'aqui por diante
seguir uma vida de saltimbanco, quero ajudar-te a trabalhar ou como
costureira ou fundando-te um pequeno negocio. Acceita este dinheiro, que
pagará a tua viagem e te permittirá começar qualquer coisa e esperar o
ganho.

Ao mesmo tempo entregou a Gella um bilhete de quinhentos francos. A
doente via este bilhete na sua mão e não podia acredital-o.

--Senhora, disse ella, confunde-me com tanta bondade!... Mas eu não
posso acceitar este dinheiro. É verdade que esta somma me salvaria, que
eu ganharia facilmente a minha vida em Lyão, ao pé de minha tia, e que
meu pae, vendo-me começar um pequeno commercio, renunciaria, talvez, ao
seu modo de vida, que presentemente o cansa; mas que lhe hei de eu
dizer, quando elle me perguntar d'onde me vieram estes quinhentos
francos? É preciso que elle não desconfie de cousa alguma.

--Responde-lhe que uma senhora te viu no hospital, se compadeceu da tua
desgraça e que te quer ajudar na tua laboriosa existencia.

--Mas se quizer saber o seu nome?

--Dize-lhe que me chamo... uma senhora de caridade.

--Oh! sim. A caridade em pessoa. Eu não sabia que n'este mundo se podia
achar tanta bondade. Desde a minha infancia só conheci o mal. Agora,
minha senhora, creio bem na caridade.

Gella beijou as mãos da sua protectora, e levantou para ella um olhar de
reconhecimento.

De repente, por um sentimento profundo de gratidão e de piedade, a
senhora de Valneige disse-lhe:

--Agradeço-te, Gella, o não teres nunca concorrido para a infelicidade
de meu filho, e teres querido entregar-m'o. É preciso que haja entre nós
uma ligação; vou dar-t'a, has de guardal-a toda a vida.

Cortou então um dos lindos e loiros caracoes de Adalberto, e deu-o
áquella infeliz, que respondeu humildemente:

--Eu não sou digna d'elle! Oh! obrigada, obrigada, senhora!

Depois ficou como desfallecida pela surpreza e pelo enternecimento, e
tendo chegado a hora da separação Gella, só com as suas recordações,
escutou, com o coração despedaçado, os ultimos passos do pequeno
Adalberto....

A senhora de Valneige depois de ter cumprido esta piedosa digressão,
voltou para a _casa branca_, e seu marido approvou tudo quanto ella
tinha feito e dito.

Durante o dia passearam pelos arredores. O verdadeiro motivo d'este
passeio foi ver as pessoas, que tinham tomado uma parte tão activa em
libertar Adalberto.

Acharam na sua pequena casa, e sob os olhos de sua avó, a lindinha
Josephina, cuja intrepidez tinha sido directamente a felicidade de
todos. Recebeu um beijo da feliz mãe, e depois, como o senhor de
Valneige tinha preparado todas as coisas, aconteceu que a avó, que não
tinha outra herdeira senão Josephina, se achou proprietaria da sua
residencia, que até ali tinha alugado.

Isto fez na terra um tão grande effeito, que desde então começaram a
comprimental-a com toda a consideração, e o grande Lucas prometeu fazer
dansar a pequena n'uma festa que ia haver, apezar d'ella ainda não ter
tamanho para isso, e de ninguem olhar para ella como se não fosse já
criança.

O socegado Baptista, que estas emoções espertaram um pouco, ficou
relacionado com os habitantes de Valneige, e combinou-se que faria
remessas de queijo e harenques, para o palacio, para a villa e para a
quinta. Deram-lhe, além d'isto, um elixir admiravel para calmar as dôres
de dentes, a que era sujeito, infelizmente!

Quanto á tia Tourtebonne foi preciso desistir de a achar em casa.
Chamaram-na á _casa branca_, e os felizes paes de Adalberto, assegurando
á sua velhice uma pequena quantia, dispensaram-na de rodar mais tempo o
seu carrinho.

O seu reconhecimento exprimiu-se calorosamente; entremeava estas
expressões de vivas e fortes censuras dirigidas a si mesma, porque não
podia perdoar o ter impensadamente dito ao conductor: «Partamos!
partamos!» quando uma camponeza pallida e tremula tinha gritado: «És
tu?»

Escusado é dizer que era realmente a senhora de Valneige, procurando
mysteriosamente seu filho, e misturando-se na turba, graças ao seu
disfarce. A boa da mercadora foi-se embora dizendo:

--Fui eu que demorei a sua felicidade, minha senhora, que pena!

Um momento depois, pensando na sua fortuna, ficou radiante e disse a
Sophia:

--Espero que me hei de divertir, e passar o tempo sem trabalhar.

Que succedeu? A boa da mulher divertiu-se, é verdade; mas o habito
tornara-se para ella uma segunda natureza, e reconheceu que o maior de
todos os seus prazeres era o de rodar o seu carrinho. Não suppunha isto,
mas comprehendeu-o pelo aborrecimento profundo que se apoderou d'ella,
quando interrompeu o seu activo viver. Por isso, como mulher sensata que
era, tornou a ser vendedora e tudo se passou o melhor possivel. Evitava
sómente a chuva, a neve e as ventanias; e, em vez de dar por esmola
maçãs meias podres, dava das boas e das bonitas, o que para ella era um
gozo.

D'este modo o resgate de Adalberto foi uma felicidade para toda a gente.
Não deixaram a _casa branca_ sem terem recompensado largamente os
criados. Não sabiam o que haviam de dar a Natchès, que só apreciava o
que comia; teve um grande cartuxo de bôlos.

A familia de Valneige, depois d'alguns mezes de viagem, passou o inverno
no meiodia, e voltou na primavera para esperar os amigos em Valneige,
porque tinham promettido que aquellas doces relações se estreitariam
todos os annos por algumas semanas que passariam juntos. Que de vezes as
duas mães se recordaram uma com a outra da época de miseria e de
tristeza, que tinha atravessado a adorada criança! Que de vezes, como a
senhora Deschamps tinha previsto, a sua amiga pegou na fita doirada, que
guardava como testemunha dos dias de adversidade!

Adalberto cresceu na obediencia.

Hoje, que é um homem, obedece ainda; obedece ás ordens de Deus, ás leis
do seu paiz, aos conselhos e aos desejos de seus paes. Um dia, quando
for pae de familia, dirá como lhe diziam:

«Obedecei, meus filhos.»

Dizemol-o a todos, jovens leitores. É bom, é util, é necessario
obedecer. Possam todos aprendel-o no seio da sua familia, e não, como
Adalberto, sob os golpes da desgraça!


FIM.
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